我暗恋的那个男孩叫许思华，在我们没心没肺的日子过到初中一年级的时候，许思华出现了。那一年是1998年，那年的洪水还没过，我、刘硕和张年年同时被北离中学录取，当然张年年是凤头，我和刘硕是鸡尾巴。胡同的排水系统老旧，那年夏天我常常穿着雨靴，趟过雨水去张年年或是刘硕家里玩，我家门口的杨树在的台风爱抚下，无数次岌岌可危地歪向我家的厨房，在某个刚雨停的早上，我妈召集了一帮人，把那棵不算巨大的杨树砍了，只剩下光秃秃的树墩子，中午的时候刚刚抬走了树干，台风再次光临，于是厨房门口的雨水里躺着无数的枝枝桠桠，掉落的叶子也是毫无生趣地躺在雨水里。我穿着雨靴，越过这些枝桠落叶，走出门去张年年家玩。在那样一个天气里，我见到了许思华，准确地说是和张年年一起见到了他。张年年家旁边的一套小房子，空的时间已经很久远，我记忆中好像一直无人居住。那天我和张年年趴在她家二楼阳台上无聊地看台风，见一辆蓝色地小卡车在风雨里一摇一摆，穿过雨幕开到那间久无人居的房子前。蓝色的小卡车用雨布覆盖，不过露出来的一角还是看见了一个被雨水淋得半湿的柜子，这种天气还搬家，我和张年年很惊讶，透过阳台被雨水打地模糊的玻璃想看清来人的样貌。
只见蓝色的小卡车里先是走下来两个搬家的工人，他们拿着钥匙，打开院门，一件又一件将家具随意摆放在院子里，任风雨打湿，当所有家具都搬下车后，小卡车里走下一对母子，撑着一把伞，看不清模样，女人带着孩子走进院子，跟工人说了些什么，工人似乎不同意，一直摆手，直到女人从随身携带的包包里掏出几张纸币，那两个工人手下钱，才把家具一件一件又搬进房子里，小卡车走的时候，那对母子依然站在院门外，远远得看着小卡车在雨幕中缓缓离去，良久转身，慢慢走进房子里，转身的一刹那，我看到了许思华，一个我看起来让我想到一句诗：陌上人如玉，君子世无双。我以前不知道这首诗是什么意思，现在我知道了，写的是许思华。许思华很漂亮，漂亮得让全世界的风雨都静默了声音，只是穿过静默地风雨，他的眼神沉静而空洞，冷漠又无助。张年年和我趴在阳台上，隔着玻璃看着这一幕，恍如世间最凄美的片段。我们默默看着这对母子走进了房门，关上了门。那天，张年年再没说话，恍恍惚惚，送我下楼时竟把自己的鞋子递给了我。
那天，我们只有不到十三岁，平素里迟钝的我不知为何在那一刻清晰地意识到，我们是喜欢上了同一个男孩。
我一个人下了楼，穿着雨靴，撑起伞，慢慢在雨中挪着步子，雨比先前似乎更大了些，积水的深度已经没过了脚踝，路过许思华的门口，我停了一下，抬头看看许思华走进的掉漆的朱色大门。心中升起一丝异样。
许思华从此走进了我们的生活，那年，台风在我们的小城整整肆虐了一个夏天，整个夏天，我们生活在洪水即将到来的谣言和阴影中，落花胡同里台风刮倒了4颗杨树，2颗柳树，掀翻了我家厨房的屋顶，在这个夏天，我们熟识了许思华，从我的母亲的口中，我们了解了些许思华的家庭，许思华没有父亲，他的妈妈目前一个人照料许思华，我们不知道许思华的父亲去了哪里，偶尔又些风言风语说思华的母亲是介入别人家庭的情人，但这并不影响落花胡同几家的交往。我的父亲在部队，很少回家，平时，只有妈妈陪伴着我，张年年的父亲也很少见，即使回家也是晚归早出，偶尔在某个宁静的深夜听见汽车进入胡同的深夜，继而在嘈杂的清晨可以听见汽车远去的声音。
那年，台风渐渐远离的时候，我们告别了红领巾，升入北离中学，许思华比我们高一年级，在北离初中部2年级。
