沈从文――一个人的北京城
杨梅竹斜街61号
东堂子胡同51号
崇文门东大街22号
沈从文果然彻底的被"城市"分离了出去，在一座人口一两千万的皇城里，这个小乡下人，生前短暂停留过的房子，是理所当然留不下的。东堂子胡同51号的水泥砖头围墙上，刷着一个白色的"拆"字，字的外头还郑重地包了一个粗细不匀的圆圈。
把头探进院子里，感到一片灰扑扑、夹着点绿的景象糊到了脸上。里面的几座平房，都已经腾空了，没有门，有的窗户上，还隔空挂着几块不死心的玻璃。整个院子里，到处摊着碎瓦片，破砖头，残手缺腿的一些建筑部件。偶尔从几处墙角的缝隙里爆发出来的草丛，颤颤巍巍地哼着奇怪而悲恸的音调，想着某天开进来推土机，不大甘于就这样的趋于熄灭。
一
1923年，18岁的沈从文来到北京，住进了位于前门外杨梅竹斜街61号的酉西会馆。他从这时开始讲故事，给这个城市，这个没有神话作为敏感神经的，没有潮湿的山水蛊惑人心的城市讲故事。故事的发生，情节的展开，人物的宿命，都被设置在湘西。这个地方，和普鲁斯特的贡布雷一样，可以在地图上找到，却也和陶渊明的桃花源一样，即便是和它再熟悉再亲近的人，也不能进入。
翻开他的书，等于捅开了一道洞口，沉睡的无数风景从呛人的霉味中睁开了眼，醉人的泥土气正从昏沉沉的空气中显露出滋味来，沈从文穿着长袍，执着毛笔，赶着一群在夜里漫游的思绪，浩浩荡荡地压进了人的幻觉和梦境。每个人物都推来了砖块，每个生灵都拾来了瓦片，他们要在北京城里盖起一座城中之城。
从北京大学的一名旁听生，到后来的北大教授，不知道这个14岁就从军，从地狱般的辛酸和艰难里爬出来的人，这个一直到死都操着一口湖南话，见了生人多的场合就腼腆的人，到底踩中了皇城的哪个风水脉穴。北京没有在这个无名小卒面前吝啬，大方地称了几斤尊重和爱护送他人生路上用，而且始终没有再将他抛入孤单的噩梦里。沈从文在这座城市里，仿佛呆在一个老而暖和的泡影里，不慌不忙地，开始着手在文章里一一铺展开他眼里美的图景，为人的性灵做一幅"可游可居"的山水长卷。
沈从文没有兴趣做高深飘逸的哲人，也没有雅致做苦心孤诣的苦行者，在北京的六十年里，他始终乐呵呵地当一名扛着铁锹的工人，本本份份地做着挖掘美的工作。在文章里宽容地安顿下"小儿女"的悲欢，淡定地一笔一笔写下他对"人"的理解和希望。然而，一副南方人的体格，却并不妨碍他骨子里留着楚人滚烫的、悲剧的血。这个乡下人单薄的夹衣里捂着一个不小的野心：他要来为这座城建立一种宗教，一个信仰。
这么说是不是过分了？
二
沈从文刚来北京时，靠远方的亲戚关系才免租住进了酉西会馆，因为谋个生计太难，连吃饭都成问题，所以才索性写作，坐以待"币"，姑且先保全一条快饿死的性命。况且在他最初的几篇文章大都遭到难堪的冷遇时，他一度心灰意冷，甚至想重操旧业，跑回湘西旧军队混饭吃，如果不是1924年11月13日那个下雪的夜晚，在没有炉火的"窄而霉"小斋里走进来了郁达夫，请他吃了一餐饭、留下了饭后找剩的钱、一条淡灰色羊毛围巾还有一句："好好写下去"，恐怕文学史又该有了另外一副表情。
