欧阳予倩――一局没走完的棋
张自忠路5号
一
"不过是一个伶人,一个很平淡的伶人。"
"我对于演剧自问颇忠实,作一个伶人大约可以无愧。"
在黯淡的灰尘中,我听出了黄昏朝向我的一声叫喊。也许,是一声叫喊的悲凉的回声。
来到张自忠路5号欧阳予倩故居的时候,天刚下过很大的雨。从宅院大门外头朝里看去,一座欧洲教堂似的小洋楼,刚刚被雨浇得湿透了,像是刚抹上去的水泥还没有干。走进去左转,才看见后院内一排合瓦清水脊顶的中式房子。不是我刚才进门时想象的那样,欧阳予倩住在这座说不出味儿来的西洋哥特式的建筑里。
他住过的房子像一只遗漏在岁月角落里的破袜子,时间正使它的线头一点一点的脱落下来。
房子又不像蘑菇,下阵大雨就往外长新的。
是不是被历史捉弄了,欧阳予倩曾经住过的这条街,原叫铁狮子胡同,抗战胜利后,为纪念为国捐躯的抗日名将张自忠,改为今天的名字。清朝和敬公主,多罗贝勒的府邸隐没在路边的荫蔽里;孙中山逝世时住过的地方在路的西头;5号院内的一号楼是1912年袁世凯的总统府,后来又成了段祺瑞执政府,门口曾发生"三一八"惨案;当年侵华日军的华北司令部也在这条街上。
一条街竟然累积了这么多粗糙的历史原始素材,确实需要一位戏剧家利用敏感的触觉,为它整理出一条明晰的线索,好好编排出一出富有意味的戏来。