但老舍,却像一片树叶落进树林那般自然地进入了西方文明世界,他像一个功能强健的胃,分泌出大量传统文化的胃酸,将吃下的西方文明消化为东方文化所急需的营养,从而使中国文明的之身更加强大。
老舍从小胡同中的贫民窑走出来,他眼中全是灰蒙蒙的居家小院和一条条麻绳般又细又长的胡同。他借助于北京原汁原味京腔京调,给一直被士大夫长期霸占只在表现才子佳人、帝王相将的文坛,注入了民间的元素,使人们终于在上个世纪二、三、四十年代年看到了一个与贵族化北京不同的平民主义的北京,是老舍用自己的作品留住了北京城一段历史,使这座城市生活过的人们,以及他们现在还在生活的子孙们,终于有了精神上可以栖息并永不毁灭的城市家园。
四
1949 年,老舍离开美国,回到北京。
这次回国是应周恩来的邀请,所以在房子问题上,老舍便直接向周恩来开了口。得到准许后,老舍请他在美国的出版代理人寄回来五百元的版税,兑换成一百匹白布,买下了位于北京东城区今灯市口西街的丰盛胡同十号。老舍一直很骄傲,"我这所小房子是批准买的,我是作家自己掏钱买私房的头一名!后来好多朋友来过之后羡慕得不得了,连共产党员也跟我学,像赵树理、丁玲"。
南北走向的丰盛胡同,是以明代一位叫"丰盛"的公主命名的,老舍的房子在这条胡同的路西,进了胡同的第一个门就是。这条胡同的南口直通奶子府大街,北口通向东厂胡同,离王府井商业街和隆福寺都很近。在老舍去世前,北京有两个丰盛胡同,另一个在西城,胡同和名气都比老舍住的这一条大。很多邮递员都理直气壮地认为名气大的人,也应该住名气大的胡同,于是,给老舍的信就经常被错投到了那里。老舍去世后,他住过的丰盛胡同改名为"丰富胡同",门牌也改成了现在的十九号。
进了大门,有一座砖砌的影壁和两间小南屋,是守门人住的。影壁后面是个小外院,有两间正房、一个贮藏室及一个卫生间。绕过二门的木影壁便是里院,有背房五间,东西房三间,全是起脊椎的瓦房,老舍就住在西房内。他亲自设计了一个大壁橱,请木匠打在墙里,是他贮藏字画和小古董的地方,因他有腰痛病,还特意到旧木器店购置了一张床帮上镶嵌着大理石的老床,这张床成了老舍唯一留下来的旧床。