四
可他毕竟放不下眼前的花花世界,在王国维的《人间词话》中,"人间"二字贯穿于文章的始终。《人间词话》甲稿61首,人间字18个;乙稿43首,人间字12个;迄于1908年所填111首词中,共有33个"人间"。王国维的词起于人间,最后又中止于人间。
只是王国维笔端的人间是地狱,而非天堂。即使是大观园里的歌舞升平,也只是一个虚而又虚、玄之又玄的骗局。
除了对"人间"愁肠百转的痴情,王国维还对"天才"的概念有着特殊情结。
王国维眼中的"天才"有着两层含义:首先,"天才"是具备审美能力和艺术技能的人,他们并不用势利眼来打量世界,而以审美目光来观物"人类之言语动作,悲欢啼笑,孰非美之对象乎?王国维还将"天才"奉为卓绝大师的代名词。譬如在中国文学史上,王国维就以为:"天才者,或数十年而一出,或数百年而一出,而又须济之以学问,帅之以德性,始能产真正之文学。"
如今,"天才"却已经很少能在艺术领域找到接班人了,人们评判一个人是否是"天才",通常都是以他能在一分钟内记住多少个英语单词、能在五秒钟内做几位数的运算,或者是他在二十岁之前拿到了多少枚奥赛金牌作标准的,人们狂热地推崇这些在理工科方面占尽了造物主便宜的人,因为他们的能力都意味着将为社会创造更多的物质财富。
然而在艺术领域,"天才"已经被"疯子"悉数驱赶出境了。如果人们还会说起艺术界的"天才",那么等把他的特征描述出来之后,人们一定会发现那简直可以印成一册神经病的病历。人们兴致勃勃地眼瞅着某些艺术家们,推测他们究竟是先割耳朵呢?还是把某只手的手指头一根根切下来,或干脆一斧头把脚掌给剁了,为了不辜负热心观众对自己冠以"天才"的嘉许,至少也得在闹市把衣服扒光一次才算完。他们以如此戏谑的态度去关注艺术家,和那些蹲在街边专门等着看明星八卦新闻的、追腥逐臭的"食尸兽"又有何差别?