登陆注册
3446300000047

第47章 失落的一代 (14)

除去这些概念化、口号化的赞歌,更实际的冲击也出现了。这场源自美国西海岸的运动,造就出一大批年轻的亿万富翁,他们获取成功的速度令人瞠目结舌,昔日需要几十年完成的金钱与名声的积累,现在几年中就达到了。看看当时的金字招牌马克·安德森,25岁,在Netscape上市的当天,成为亿万富翁。

这股浪潮因为那些从美国归来的中国留学生,而来到了中国。对于20世纪90年代末的中国社会来说,他们是一股清新、锐利而招摇的力量。这是一个信息匮乏的社会,一个等级严格、过分尊重年龄的社会,一个对财富、成功充满生理式饥渴的社会,也是一个自我价值丢失、一切都从外面舶来的社会……

而这些青年人带着美国的资金、技术、理念而归,宣称宽带会让知识与信息像自来水龙头的水一样不断流出,谈话里使用的是VC、IPO、Page view这些像刚印制的钞票一样崭新的词汇,阅读的是《连线》、《快公司》这样的杂志,推崇的是一种人人都可以把脚放在桌子上的平等的公司文化……

很快的,这些人扮演了一种连自己都没意识到的启蒙者角色。80年前的一代人通过引进约翰·杜威、伯特兰·罗素、乔治·萧伯纳,谈论社会主义、文学革命来为中国引入新的思想;而现在他们引进了彼得·德鲁克、迈克尔·波特,用管理学和技术术语来撬动中国的变化。

10年里,网络的泡沫吹大、破灭、又再兴起,资本撤走又到来,一批中国式的年轻亿万富翁也陆续诞生,各种新概念也不断兴起。在这个行业内,时间变成了最速朽的东西,14年前如日中天的马克·安德森,如今像是马克·吐温年代的人物了,比起Facebook,连Google都显得年华老去了。

和10年前一样,中国仍是一个在模仿的国家,跟随着美国的变化亦步亦趋,彼岸有了Youtube,此岸就有了土豆网,Facebook诞生于哈佛校园,北京就有了校内网。但是,再没什么人谈论信息技术的文化与社会意义。瀛海威公司当年矗立在白颐路上的广告牌——“中国离信息高速公路还有多远”,像是关于不合时宜的理想主义者的笑谈。

或许再没有激动人心的口号,但真实的变化却迅速发生了。1996年,我第一次拨号上网,耐心地等待着《花花公子》网页的出现;1999年,我参与一家.com公司的建设,非常诧异地发现竟然那么多人喜欢在BBS上留言;2000年,我第一次使用Google搜索;2001年,我开始习惯在新浪网上阅读新闻;2003年前后,我意识到新浪正在获得比电视台与报纸更大的影响力,这种影响力伴随着上网人数的增加而继续提升。1997年,中国大约有62万名上网用户;2003年7月,这个数字增加到6800万;而今天,它则超过了2亿……手机、即时通信、iPod,使互联网变得更立体、强大、富有娱乐性。对于城市青年来说,网络就像是空气与水一样,是他们生活的一部分。即使是偏远的小镇,网吧都成了必不可少的娱乐中心,我记得一年前的春节路过长江三峡的巴东县时,整个县城空空荡荡,找不到一家营业的餐厅,但是网吧里却挤满了稚气的面孔。2块钱一小时,15块钱一整夜,你可以在这里聊天、打游戏、看韩剧,那个15英寸的显示器,通往了一个更丰富的世界吗?还是这光秃秃的县城,实在是太匮乏了?

当如此庞大的人口习惯在网络世界获得资讯、购物、调情、交友、游戏、表达主张时,这个国家会变成怎样的新面貌?它变得更自由、开放与丰富了,还是滑向了另一个方向?

身经那个匮乏、封闭的年代的人,会欣喜于信息渠道的多元化,你不再仅仅依靠几份报纸、杂志和中央电视台来了解世界和自己的国家,信息的垄断也越来越困难了,一个不知名乡村的一起案件也可能引起全国性的关注;网络给很多人提供了长期饥渴的社区感,家庭的纽带、单位的人际关系已经越来越弱化,但很多人在豆瓣网上对一本书的探讨,在汽车论坛上对一款车的钟爱,却产生了共鸣,分散的人群重又聚集在一起;你甚至可以体验到公共舆论的力量,不知名的普通人借由网络达成共识,并将虚拟的力量转化成实际的行动,他们走上街头,终止高污染的化工项目,与强大的地产商讨价还价……

但是在互联网世界,每有一个厦门那样的事件,就会有一个芙蓉姐姐式的人物出现——她是我们的Julia吗?我们似乎刚刚看到了借由网络生成的公共舆论的进步力量,又同时看到这种力量变得不可节制、低俗化。一种趋势已经展现出来:一方面在网络上聚集的舆论力量没有转化成真正的社会进步,它经常是即兴表演式的,是围绕着媒体象征的短暂炫耀,参与者迅速在喧闹中获得满足,没有兴趣关注其持续性变化,即兴式的介入,不足以塑造真正的社会运动,它是碎片化、单一化的;另一方面,人们放纵自己的情绪,使得公共空间迅速私人化,一场私人争吵、一种个人情绪,就有可能迅速占领整个网络空间,人们加入了一场毫无意义的群体游戏,这个世界迅速地低俗化,越来越浅薄……没人再抱怨信息太少了,而是经常被淹没到信息的烟尘中,并备感焦虑。我们觉得自己的注意力、感受力,都被切割成了彼此不相关的一小段,能够被把握住的,仅仅是瞬间的感官快乐。

我带着浓重的怀疑论来参加Digital-Life-Design的会议。清晨,我沿贝尔街穿过卡尔广场,扫冰车正在修复露天冰场。接着是纽豪斯大街,这座超过700年历史的城市的主要商业街。店铺尚未开张,橱窗里的衣服、玩具,贴满了打折标签,不知是经济危机已经到来,还是传统的打折季节。路人们裹在深色的大衣里,匆匆而过,脸上毫无表情,正如这冷峻的天气。

圣母大教堂并列的洋葱头式的铜制拱顶,也能看到了,刚才,它们一直被笼罩在浓重的雾气中,仿佛宏伟的教堂的确能通向天国。红色的砖墙、绿色的拱顶、笔直的线条,是15世纪后哥特时代的遗迹。它是这座城市的最高建筑,在内城,不管商业大厦多么具有雄心,也不允许超过这个高度——100米。三天里,它一直是我的路标。

这座城市有很多故事,它曾是僧侣的城市,是啤酒和烤猪肘子的城市,也曾是悲观的预言家和不满的野心家的城市。奥斯瓦尔德·斯宾格勒是在这里写下了《西方的没落》吧,正好是90年前。经过第一次世界大战折磨的欧洲在这样悲观的预言中,找到了快感异常的共鸣。也是在这座城市里,落魄却野心勃勃的二流画家希特勒奇迹般地崛起。

一旦你进入会场,所有对历史的感伤与追忆,都消失了。到处是闹哄哄的谈话声,台上的人在说,走廊里的人在说,数码相机的按键与电脑的键盘响个不停。所有人都在谈论自己的设想,所有人都在迅速把场中这一刻上传到自己的博客上,以便和朋友在网络上分享即刻的在场感。

我多少想起了鲍德里亚对美国文化的刻薄评价,“在美国,唯有生产出来的或表现出来的东西才有意义”。他在那本著名的《美国》中写道。在他眼中,欧洲文化是其反面——“而对我们欧洲人来说,唯有可能被思考或被隐藏的东西才有意义”。

倘若,鲍德里亚的判断准确,那么慕尼黑的会场一定是美国主导的。最重要的演讲嘉宾,和弥漫在会议中的气氛,都是美国式的,或者是美国的技术文化式的。人们像Blackberry那样交流,从这个交谈对象到下一个,从这个会场到另一个,不断丢失耐心。

他们分析与表达的速度都特别快,但是大部分时刻,像是同质信息的不断出现。互联网给予我们一个崭新的世界,一切变得更公开、更透明,昔日的权威被推翻了,我们和全世界分享知识与情感,并使分散的微薄力量,转化成新的改变世界的力量……这些陈词滥调在杰夫·扎维斯身上得到了最佳体现。

他是个清瘦的老人,脸部和身体都窄窄的,络腮白胡子茬未能增加他的成熟,反而是一种他更要表现自己青春的充当。在他主持的一场论坛上,他跳上跳下,不断提到他刚刚出版的一本书《Google会做什么?》

“昔日条条大路通罗马,现在条条大路通Google”,他在书的第40页写下的这一句话,或许概括了全书要表达的一切。倘若马克思用阶级斗争,熊彼德用企业家精神、格瓦拉用革命来作为切入世界的角度,那么对杰夫·扎维斯来说,Google就是这个新世界的枢纽。政治、经济、社会、新闻,甚至个人身份,都要以此展开重新组织。“如果你不能被搜索到,你就不会被发现。”他在第40页写下的另一句话,似乎为个人身份提供了新的定义。从前,人们需要通过思考来界定自己,而现在则是搜索。

翻阅这本250多页的书,是一次再典型不过的浅阅读。他用说明书的方式写作,每段话、每个句子,再没有任何暧昧的、让人多思一秒的可能。那么多口号式的小标题,你只要读完它们就足够了。他也毫不隐晦自己群体性写作的方法,把内容贴到博客上,然后根据读者们的反馈不断地自我修正。总之,写作不再是孤立的个人行为,而是像对待一种产品,是各方协议的产物。

“我听够了对新技术的歌颂,”一个高大的男子站起来,“你们记得吗,希特勒兴起的时代,也是新技术所代表的大众媒体兴起的岁月,只不过那时是广播、杂志。”这句质疑,像是突然闯入的不和谐音。正是工业革命带来的高潮,传统的宗教、社区结构被拆毁了,人们被孤立成一个个原子,公共精神的消亡,个人独特性的结束,导致了极端主义的广受欢迎,因为人们能在其中放弃独立思考,寻找到归属感。那个时代,世界也因新的交通、通信网络与贸易连接在一起,人们也认定自己了解更多的新知识,比前人所知更多、更广。但是世界大战还是爆发了,希特勒的独裁还是推翻了魏玛共和国的民主政体。这一切都像是对浅薄的乐观主义的一记重击,进步并非不可避免,没有任何东西,不管是意识形态还是一项技术能够给人类提供整体方案。我们那自以为是的自信,经常是建立在无知基础上的。技术经常许诺使个人更强大,但却经常导致个体的更孤立与弱小。

真可惜,我错过了周日夜晚blogger们在著名的霍夫布劳豪斯啤酒馆的聚会。这家紧邻玛丽亚广场的啤酒馆,始建于17世纪,曾是王公贵族们专用之地,直到19世纪才对公众开放。现在,它已是游客必到之所,它以巴伐利亚的欢快乐曲、胸脯饱满的红裙女招待、啤酒还有猪肘子而闻名。

不过,在历史上它最闻名的一刻来自于20世纪20年代初,希特勒经常在此发表演说。这些标榜世界主义的blogger们或许没兴趣重提这一插曲,技术是面向未来的,它没兴趣回望过去……

Julia每天都将自己在达沃斯的照片还有短片,传到她的博客上。她在滑雪,她和杰夫·扎维斯在著名的高空酒吧,看得出她神采飞扬,这是互联网革命的新佐证,正是这种“自下而上”的方式,给她这样的边缘者提供了跻身于最上流社会的机会。这里到处是著名人士,她要拉着他们一个个地合影,再告诉全世界——“I got them”。她因此而著名,并希望继续著名下去。她创办的那家网站叫NOSOCIETY——没有社会,只有她自己。

5年后,我们还会记住Julia吗?这个行业的残酷之处是,你以多么快的方式成功,就会以更快的速度消失。互联网上众声喧哗,人人都在表达,但所有的声音又都差不多,它们太容易被彼此替代与掩盖了。

延伸阅读

如果用年龄来评价,你认为自己的国家多少岁?

中国有5000年的文明史,为什么公认现在中国的国家形象年龄是30岁?!

作者作为媒体人,带着“中国33岁”这个颇具吸引力的话题,展开了一次国家观察之旅……

2008年的北京奥运会,使中国得以成为世界聚焦的中心。经由一个国家年龄的民测结果为议题,作者走访12座南北城市,访问50~60位年龄与事业俱属社会中坚的人士,除开始时记录奥运时刻中国城市发展一幕,也为地方人物的心态与思想留下存念。本书就是这一系列图文并茂的访问手记的集成。它也是检视中国的一个断面。

同类推荐
  • 野性的旅程

    野性的旅程

    几乎所有人,毕生都希望去中国的后花园云南、四川、西藏旅行。本书就是一部横阔大西南旅行的史诗巨作,能够满足所有人的欲望。作者自大学毕业伊始,就在大西南旅行,至今已30年。他先后深入四川的九寨、黄龙、峨眉山、四姑娘山、贡嘎山、雀儿山和稻城,云南的丽江、玉龙雪山、香格里拉、梅里雪山、腾冲和高黎贡山,西藏的林芝、岗日嘎布山、然乌湖、察隅、芒康山和昌都等,并集中探索了金沙江、黄河、大渡河、雅砻江、澜沧江、怒江和雅鲁藏布江,又以亲身经历记录藏族、纳西族、羌族、傈僳族、怒族、独龙族和彝族等少数民族不为人知的风土人情和故事。为此,作者写下了30万旅行文字,跟更多人分享不可思议,又令人如痴如醉的美景和故事。
  • 藏爱:香巴拉的私享盛宴

    藏爱:香巴拉的私享盛宴

    全书分三部分,十二乐章,通过作者对甘南、藏南、川西藏地的旅行见闻与感受,再现了藏区独特的文化魅力、虔诚的信仰以及藏地美轮美奂的自然风光。同时,作者通过旅游中经历的人与事,表达了旅行中的友谊、自由、独立、执着的旅行者精神,以及大爱无疆,藏爱大美无言的境界。
  • 晚风集(卷一)

    晚风集(卷一)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,多为文学随笔或杂感的形式,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,但愿您能喜欢它,珍爱它……
  • 走进甘肃旅游胜地

    走进甘肃旅游胜地

    本书介绍和宣传了甘肃旅游资源,包括:“陇原风物篇”、“文物古迹篇”、“石窟碑刻”、“寺庙塔墓”、“长城关隘”等。
热门推荐
  • 桃花系统

    桃花系统

    看尽世间桃李芬芳。杜宇航获得了神秘的桃花系统
  • 来自地狱的死亡诅咒

    来自地狱的死亡诅咒

            年薪50万元但要求是农历七月十四出生的男孩。<br/>    这个诡异的招聘信息轰动全城。<br/>    当林子健不顾女友的百般反对,成功应聘进入SHU公司,却意外地发现这家公司隐藏着种种不可告人的秘密。一个棺材般的黑木柜,五个镶着不同照片的骨灰盒,其中一个竟然挂着林子健的照片……<br/>    这是一家什么鬼公司?到处是杀戮和阴谋么?林子健感觉自己掉进黑暗陷阱,危机重重,一个个身份莫测的同事、一个个匪夷所思的事件相继登场,离奇招聘事件背后的真相又是什么呢?<br/>    暮光之下,林子健深知探索真相的凶险、恐怖,但他别无他路……<br/>  
  • 无情天

    无情天

    百世不仁,视他族为泥尘,苍天不仁,以百姓为残亘,强权者侵扰他邦,势弱者身败家亡,沧沧乾坤,千世流转,凡世中的使徒,卧行窟窟天隅,封绝无情天!***求收藏推荐!!
  • 末世之感染空间

    末世之感染空间

    末日世界,病毒爆发,弱者行尸,强者为尊。这是一个不同以往的末日世界,丧尸非常强大,人类在丧尸面前不在弱小,有许多人类不断研究开发,终于有属于自己的魂能,被称为“魂能者”,武器魂能变化武器千变万化,兽系魂能召唤巨兽,咆哮如雷,自然魂能,改天换地,通晓阴阳,魂能有强有弱,强的魂能震天憾地,弱者也能开碑裂石几百年之间,研成魂道,魂道至上。丧尸也随着时间推移,日益强悍,末日战争一触即发,被赶出家族的年轻废少白夜,偶获一只腕表,获得逆天魂能,什么魂技一学便会,各种武器修得便成,丧尸是玩物,人类皆俯首,左握神兵,右执神兽,且看他如何逆天而行,身怀一颗执着的心,不断历练,到达魂道巅峰逆天而行。末日世界,弱肉强食,谁是最强?(这是一本充满正能量的末日科幻类爽文,如果你喜欢请点个收藏^ω^)
  • 一日就是一天

    一日就是一天

    当今社会物价飞涨。钱难赚。如何赚?顾曦带你空间穿越去赚钱。
  • 冰山魔法师

    冰山魔法师

    我,艾仙娃。他,冷鹏翔。慢慢的接受他的爱,走向了魔法师的道路,谁曾想到,在途中却发现了惊天的秘密......
  • 圣经故事

    圣经故事

    本书反映了犹太民族的形成发展,赞颂了犹太人民的智慧与创造力。这些美丽的故事,蕴含着深刻的思想内涵,是一笔丰富的精神财富,曾给无数的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪,至今仍有极高的阅读价值。是生活亚、非、欧三大洲交界处的古代希伯来民族数千年历史长河中集体智慧的结晶。
  • 都市创神

    都市创神

    古修寒,地球普通人,当他成为一名始神巅峰强者时....当他带着超级科技回归地球时,财团,门派,异界,修真界,仙界,神界等都会在他的脚下颤抖我是立志要成为神组的男人----古修寒
  • 程朴

    程朴

    你说生活好难我不知道该怎样回答你我只知道日子怎样难我也爱你?
  • 神仙交易论坛

    神仙交易论坛

    高考一个月前的一个周末,小凡哥在大街上随便的扫了一个二维码,然后他的人生就开始逆袭了。有灵异事件?找小凡哥就没错,十大阴帅随便指定。有恶鬼杀人?找小凡哥就没错,黑白无常随叫随到。想学琴棋书画?没问题,找小凡哥,全是最顶级的大师。想学武功法术?没问题,找小凡哥,全是最顶级的宗师。从此小凡哥的口头禅就变成了‘如果这世间有什么事一包辣条解决不了,那就两包!’