登陆注册
3162700000027

第27章 知性之乐 (4)

记忆是文化之母,她的长女是希腊神话中的历史之神克利欧,她负责井然有序地记录过去的事件。虽然历史缺乏像逻辑、诗歌、数学那么明白,也可成为乐趣泉源的规则,但它有一套清楚的架构,建立在事件无法更改的时间顺序上。观察、记录、保存生活中大小事件的记忆,乃是整顿意识秩序最古老的方法。

在某种意义上,每个人都是他个人生命的历史学家。童年记忆的情绪力量,对于我们长大会成为什么样的人、心灵如何运作,具有举足轻重的影响力。心理分析大致上就是帮助病人整理错乱歪曲的童年历史。从往昔中寻找意义的工作,到晚年再次变得很重要。心理学家埃里克森认为,人生周期在最后阶段追求“整合”,也就是把一生中完成的与未完成的事,整理成一则有意义而专属于自己的故事。卡莱尔写道:“历史就是不计其数的个人传记的精髓。”

回到过去

记住过去不仅是创造与保存自我认知的唯一工具,也能成为乐趣的泉源。一般人写日记、照相留念、拍摄幻灯片与家庭录像带,或搜集大大小小的纪念品堆在家里,与建立一座家庭生活博物馆无异,尽管外人到访时,不一定能看得出其中的历史含意。他或许不知道,客厅墙上那幅画,是主人赴墨西哥度蜜月时所买的,所以意义非常重大;走廊里铺的地毯是一位深受敬爱的长辈所赠,也成了全家的宝贝;书房里的破沙发舍不得丢,因为孩子小的时候,妈妈就坐在这儿喂他们奶。

拥有过去的记录,对提升生活品质极有帮助。它把我们从“现在”这个暴君的魔掌下解救出来,使意识能再度造访过去。它让我们挑选、保存特别愉快而有意义的回忆,从而创造一个能帮助我们面对未来的过去。这样的过去或许不完全符合事实,但记忆中的过去本来就不可能百分之百地与事实相符:它不断被改编,问题是我们对编辑过程是否握有创造性的控制权。

大多数人都不以业余历史学家自居,但一旦发现身为有意识的生物,就难免要整顿事件的时间顺序,而且只有这份工作还相当有趣时,我们才能把它做得更好。历史的心流活动有好几种不同的层次,最私人的层次就是记日记,其次是写家族编年史,能写到越早的年代越好。可做的事还很多,有人甚至把兴趣扩展到自己的种族上,他们付出额外的努力,记录自己对过去的印象,成为真正的业余历史学家。

也有人对自己居住的社区(有时只是一个小区域,有时是整个国家)的历史产生兴趣,他们会看书、参观博物馆、加入历史协会。他们也可能把焦点放在过去某个特殊点上,例如,有位住在加拿大西部旷野的朋友,对那一带早期工业建筑深深着迷,于是就扩充这方面的知识,走访偏僻的锯木厂、铸铁厂、废弃的铁路仓库,并从中得到很大的乐趣。他的知识使他能够从在别人眼中看来杂草丛生的垃圾堆里,找到评估与鉴赏的线索。

我们往往只把历史视为一连串非背不可的日期,或古代历史学家兴之所至搞出来的一套编年记录。我们容忍它,但并不喜欢它;为了拿文凭,不得不学它,但学得心不甘情不愿。若是如此,历史便无法改善生活品质,由外界控制的知识也不能带来乐趣。但如果一个人认定过去的某些特点有吸引力,决心去追求,把注意力集中在对他别具意义的资料与细节上,并用个人的风格记录下来,读历史就变成如假包换的心流体验了。

科学的兴味

读完前一节,或许你还不是很信服每个人都能成为业余历史学家的观点。如果我们再从另一个领域来看这个问题,一个外行人有没有可能成为业余的科学家呢?毕竟我们听说过,20世纪的科学已成为一种高度制度化的活动,主要活动都由大机构一手包办。它需要设备昂贵的实验室、巨额预算,还要大队研究人马,才能在生物学、化学、物理学的前线开疆辟土。确实,如果科学的目标是赢得诺贝尔奖,或在特定领域的白热化竞争中取得同行的敬佩,专业化和大投资或许就都不可避免。但事实上,这种根据工业装配线模式建立的资金集中形态,并没有正确呈现专业的科学成功的要素。

尽管科技官僚希望我们相信,科学的突破完全是由在非常狭隘的领域里受过训练的研究者所完成的,而且测试新观念一定要用最精密、最先进的仪器,但事实并非如此。伟大的发现不一定是奖助与资金最充裕的研究中心的专利。良好的条件或许有助于测试新理论,但与创意是否先进并没有直接关系。仍然有人跟坐在市场里发呆的德谟克利特一样,不断有新发现;喜欢跟观念玩游戏的人,不时会迷失,进入未知的领域,发现自己在没有地图的地方探索,找到了新宝藏。

即使是“正规”(与革命和创造相左)科学,如果科学家不能从中得到乐趣,也不可能有什么发现可言。库恩在《科学革命的结构》一书中,提出若干科学引人入胜的理由。首先,“理论的模式把注意力集中在范围相当狭窄的神秘问题上,迫使科学家深入探讨自然界令人难以想象的层面”。同时,注意力必须通过“规范合理答案和解答步骤的原则”才能集中。库恩说,研究正规科学的科学家,并不期望造成知识的大转变、发现真理,或改善生活条件;相反,“他一直相信,只要技巧足够好,就能解决在他之前无人能解,或无法解答得像他那么好的问题”。他又说:“正规研究模式的迷人之处就在于,它的结果虽然可以预测,但获得结果的过程却仍无法确定。成功者证明自己是个解谜高手,解谜的挑战就是他不断前进的主要动力。”无怪乎科学家常与狄拉克有同感,这位物理学家把20世纪20年代量子力学的发展描述为:“一场游戏,一场非常有趣的游戏。”库恩笔下的科学魅力显然与我们报告中猜谜、攀岩、下棋或任何心流活动的吸引人之处十分相似。

科学怪才成天才

如果工作中遭遇的知性挑战构成正规科学家的奋斗动机,那么“革命”科学家(勇于打破既有理论模式并创新的科学家)追求的则以乐趣为主。一生充满传奇色彩的天文物理学家钱德拉塞卡是个非常好的例子。1933年,他正值青春年少,搭船由加尔各答前往英国,他完成的一套星球演化模式后来成为黑洞理论的基础。由于他的观念太奇怪,很长一段时间都得不到科学界的接纳,最后好不容易在芝加哥大学找到工作,继续默默无闻地作研究。

有个故事能充分说明他对工作投入的态度:1950年,钱德拉塞卡住在威斯康星州威廉湾校区的天文台,距总校区约80英里。那年冬天,他原定开一门天文物理学的高等讨论课,由于只有两个学生选修,所以大家以为他会干脆取消这门课,省却舟车劳顿之苦。但他没有这么做,反而每周开车穿过偏僻的乡下,进城授课。几年后,这两个学生先后获得了诺贝尔奖。过去大家一提到这个故事就扼腕叹息,认为教授自己没得到诺贝尔奖实在太可惜了。不过,从1983年开始,外界的同情就没有必要了,因为钱德拉塞卡终于也获得了诺贝尔物理学奖。

往往就是在这么不起眼的条件下,专注于独特理论的人带动了人类思考的大突破。超导体理论是近年来最引人注目的发现,两位主要研究者亚历克斯·穆勒与乔治·毕诺兹在IBM的苏黎世实验室完成了全套理论与第一次实验—那地方虽然不能说是科学的落后地区,但至少也不是什么热门地段。多年来,他们一直对自己的工作内容秘而不宣,倒不是怕别人剽窃,而是怕别人讥笑他们的观念太疯狂。他们终于在1987年获得了诺贝尔物理学奖。同年获得诺贝尔生物学奖的利根川进,则被妻子描述成一个“特立独行的人”。他喜欢摔跤,因为这种运动胜败在于个人努力,不需要团队合作,跟他的工作很类似。显然,先进的研究设备与庞大的研究队伍的重要性都被过度夸大,科学突破仍依赖个人心灵的才智。

但这儿要谈的不是专业科学领域,“科学大业”在核分裂引起举世轰动后,就一直拥有大量支持,持续发展应无问题;我们要谈的是业余科学,也就是一般人如何从观察和记录自然现象的法则中找到快乐。我们应该知道,数百年来,伟大的科学家一直把工作当做爱好,他们对自己发明的方法深深着迷,并没有把它当做工作,至于多得花不完的公家补助费,更不在他们的考虑之列。

意外的科学成就

天文学家哥白尼在波兰的劳恩堡教堂任牧师时,完成了星球运动理论。天文学对他的神职事业毫无帮助,他大半生获得的主要报酬是美学上的;他提出的模式有简单之美,远超过托勒密那套繁琐复杂的旧模式。伽利略原本学医,投身越来越危险的实验,无非是因为诸如固体重心位置的推算使他觉得乐在其中。牛顿在取得学士学位后不久,就完成了他的主要发现,因为1665年他自剑桥大学毕业时,正值瘟疫盛行,学校被迫关闭,牛顿下乡暂避,过了两年无聊的生活,只好专心研究万有引力的理论打发时间。

同类推荐
  • 自己拯救自己

    自己拯救自己

    《自己拯救自己》的内容源于作者为一批在死亡线上挣扎的病人所做的演讲,通过给他们灌输一个人将来的幸福和健康很大程度上取决于他们自己的道理,激励这些人选择了以信任、负责和有价值地行事来定位自己的人生。于是,促成了《自己拯救自己》这部作品的问世。这《自己拯救自己》出版后,好评如潮。几乎所有欧洲国家都用自己的语言翻译出版过这《自己拯救自己》,同时还被翻译成印度语和日本语出版。《自己拯救自己》在中国问世后,立即成为畅销书,是近20年来出版的励志书中经得起时间检验的少数精品之一。正如作者所言:“伟大的行为会留给世人宝贵的财富,后人将从中获益无穷。”
  • 改变青少年一生的哈佛IQ智商课

    改变青少年一生的哈佛IQ智商课

    哈佛大学是全世界最具影响力的顶级学府之一,300多年间,培养出8位美国总统、34位诺贝尔奖获得者、32位普利策奖获得者、数十家跨国公司总裁……哈佛靠什么打造了这些精英?哈佛大学教授、著名心理学家丹尼尔·戈尔曼有句至理名言,揭示了哈佛学子乃至所有的精英成功的秘诀:成功=20%的智商+80%的情商青少年的情商和智商水平直接决定着他现阶段的学习状况和未来的发展。“改变一生的哈佛课”丛书分别从情商和智商两方面汲取并总结哈佛大学教育理念中的精髓和哈佛家训的要旨,通过生动有趣、寓教于乐的小故事揭示其教育智慧。让青少年从小培养成为哈佛学子应具备的优秀素养,为将来有所作为打下坚实基础。
  • 一枚硬币的智慧

    一枚硬币的智慧

    以色列经济畅销书作家茨威格贝尔格曼,将此书献给学生、职场新人和新婚夫妇!本书旨在提供财务教育与消费指南。你如果将书中所示方法引用到实践中,将会迅速产生回报。你改变未来的行动,将在读书后一百天之内开始。
  • 女人口才全攻略

    女人口才全攻略

    本书从女性涉及的社会生活的各个方面人手,深入阐释如何练就金口才,并为女性提供相关的、切实可行的说话技巧,从而帮助女性朋友们赢得一个幸福成功的人生。
  • 明白点心理学

    明白点心理学

    生活就是与人打交道,明白点简单心理学,让我们更加游刃有余地应对各种陌生人、各类突发事件。如果你愿意花一些时间来看看本书里的故事和内容,你会发现这些正是你所需要的。当你试着通过本书的方法去了解别人、去解决难题时,就会发现“天赋”其实是人人都有的。
热门推荐
  • 南城曾开花

    南城曾开花

    我曾经朝思暮想过一个少年,他的名字叫莫城。莫失莫忘的莫,空城的城。
  • 中学文科课程资源-群雄争锋

    中学文科课程资源-群雄争锋

    诗词是阐述心灵的文学艺术,而诗人、词人则需要掌握成熟的艺术技巧,并按照严格韵律要求,用凝练的语言、绵密的章法、充沛的情感以及丰富的意象来高度集中地表现社会生活和人类精神世界。中国诗起源于先秦,鼎盛于唐代。中国词起源于隋唐,流行于宋代。
  • 齐天圣途

    齐天圣途

    这是一段艰难万险的仙道,包罗众多赫赫有名的大能亦是一个不为人知的隐秘,涉及一位众所周知的人物他的称谓很多,苏莫、行者、灵明真妖,然而这些都不及另一个称谓耀眼、震撼。那便是齐天大圣——孙悟空
  • 试鼎

    试鼎

    辽阔繁华的天玄主域,浩瀚无边的无尽海域,玄兽的天堂,人迹罕至,号称百万大山的无尽山脉!人类的禁地,异族的乐园,蛮荒大陆!号称鬼域的……魔渊世界!人类,异族,百族的天生敌人,恶魔……这是一个上古与当代的碰撞!这是一个历史与时间的传奇!这里有你温馨的柔情!这里有你热血的友谊!这里有你难以忘怀的回忆……一切的一切……尽在《试鼎》玄者、玄灵、玄师、玄宗、玄尊、玄王、玄皇、玄冥、玄虚、玄圣!以及至强者……新书期间求批评!求口水!求喷……求点击、求收藏、求推荐……在此无论是批评!还是鼓励……都是小弟的源动力!小弟在此感激不尽……
  • tfboyS之你是我的命

    tfboyS之你是我的命

    他们是璀璨的新星,而她们更是璀璨的新星,给我离她远一点……好,没问题……谁有能够体会她的酸楚,嘿嘿,其实也不算太虐啦
  • 时光旅行者:别爱他

    时光旅行者:别爱他

    集穿越、科幻、言情、青春、治愈为一体的XX小说,才思敏捷的作者快编不下去了,快来人,人工呼吸。“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”不经事的我们,心底总有一份懵懂的初恋。因为不知道爱的正确姿势,赶走了最想珍惜的那个人。池玉烟在收拾房间时,无意中翻到旧时用过的手机。没有电量的手机竟然自动开机,过去的一幕幕像幻灯片一样呈现在她眼前。那一滴泪,点开了与过去相连接的时空……
  • 光脑灵师

    光脑灵师

    这个世界充满了“灵”。能吸收“灵”的,禽兽成妖,草木成精,矿物成宝,人则成为灵师。秦永英来到这里十几年,凭着自己的努力,成为了村里年轻一代中最好的弓箭手。但这还不够,还远远不够……几年前打伤父亲的人过得好好的,早年害死母亲的妖兽更是称霸山林,还有兽潮,即将来临的兽潮……秦永英渴望实力!更强的实力!强烈渴望之下、意外危险之中,秦永英觉醒“灵感”!谁知,同时竟激活了待机的光脑……
  • 优雅的流浪汉

    优雅的流浪汉

    他,不知道怎么就来到了这个世界,而这个世界,也就这样接纳了他。其实这个世界接纳了许多奇奇怪怪的人和物,就像石头里蹦出来的猴子、含玉出生的孩子、会说话的帽子……他来到了这个世界开始认识他周围的世界,认识什么是美,什么是爱……
  • 重生之明星王爵

    重生之明星王爵

    王钰程有个牛叉的师傅,而他自己却没什么本事。就是学东西快了点;记忆力好了点;还有点儿力气而已。岳父:“你给我的那首《梁祝》太经典了,这下子老婆有救了。”殿堂级词曲作家:“振兴粤语歌就靠你了。”帝君自言自语:“我怎么感觉这小子我在哪里见过?”藏族人民:“华语歌居然也能如此圣洁。”傣族长老:“这是我族乐器的巅峰。”女同学:“苏竹儿,不好啦!你男朋友被几十个人围攻,情况很危险!”苏竹儿:“哦,那帮我打个120,对了,叫他们多来几辆救护车。”王钰程:“打脸这么狗血的剧情,我也不想的啊。”这是一个不是很纯的明星小说,慎入~
  • 羯磨

    羯磨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。