登陆注册
3162700000027

第27章 知性之乐 (4)

记忆是文化之母,她的长女是希腊神话中的历史之神克利欧,她负责井然有序地记录过去的事件。虽然历史缺乏像逻辑、诗歌、数学那么明白,也可成为乐趣泉源的规则,但它有一套清楚的架构,建立在事件无法更改的时间顺序上。观察、记录、保存生活中大小事件的记忆,乃是整顿意识秩序最古老的方法。

在某种意义上,每个人都是他个人生命的历史学家。童年记忆的情绪力量,对于我们长大会成为什么样的人、心灵如何运作,具有举足轻重的影响力。心理分析大致上就是帮助病人整理错乱歪曲的童年历史。从往昔中寻找意义的工作,到晚年再次变得很重要。心理学家埃里克森认为,人生周期在最后阶段追求“整合”,也就是把一生中完成的与未完成的事,整理成一则有意义而专属于自己的故事。卡莱尔写道:“历史就是不计其数的个人传记的精髓。”

回到过去

记住过去不仅是创造与保存自我认知的唯一工具,也能成为乐趣的泉源。一般人写日记、照相留念、拍摄幻灯片与家庭录像带,或搜集大大小小的纪念品堆在家里,与建立一座家庭生活博物馆无异,尽管外人到访时,不一定能看得出其中的历史含意。他或许不知道,客厅墙上那幅画,是主人赴墨西哥度蜜月时所买的,所以意义非常重大;走廊里铺的地毯是一位深受敬爱的长辈所赠,也成了全家的宝贝;书房里的破沙发舍不得丢,因为孩子小的时候,妈妈就坐在这儿喂他们奶。

拥有过去的记录,对提升生活品质极有帮助。它把我们从“现在”这个暴君的魔掌下解救出来,使意识能再度造访过去。它让我们挑选、保存特别愉快而有意义的回忆,从而创造一个能帮助我们面对未来的过去。这样的过去或许不完全符合事实,但记忆中的过去本来就不可能百分之百地与事实相符:它不断被改编,问题是我们对编辑过程是否握有创造性的控制权。

大多数人都不以业余历史学家自居,但一旦发现身为有意识的生物,就难免要整顿事件的时间顺序,而且只有这份工作还相当有趣时,我们才能把它做得更好。历史的心流活动有好几种不同的层次,最私人的层次就是记日记,其次是写家族编年史,能写到越早的年代越好。可做的事还很多,有人甚至把兴趣扩展到自己的种族上,他们付出额外的努力,记录自己对过去的印象,成为真正的业余历史学家。

也有人对自己居住的社区(有时只是一个小区域,有时是整个国家)的历史产生兴趣,他们会看书、参观博物馆、加入历史协会。他们也可能把焦点放在过去某个特殊点上,例如,有位住在加拿大西部旷野的朋友,对那一带早期工业建筑深深着迷,于是就扩充这方面的知识,走访偏僻的锯木厂、铸铁厂、废弃的铁路仓库,并从中得到很大的乐趣。他的知识使他能够从在别人眼中看来杂草丛生的垃圾堆里,找到评估与鉴赏的线索。

我们往往只把历史视为一连串非背不可的日期,或古代历史学家兴之所至搞出来的一套编年记录。我们容忍它,但并不喜欢它;为了拿文凭,不得不学它,但学得心不甘情不愿。若是如此,历史便无法改善生活品质,由外界控制的知识也不能带来乐趣。但如果一个人认定过去的某些特点有吸引力,决心去追求,把注意力集中在对他别具意义的资料与细节上,并用个人的风格记录下来,读历史就变成如假包换的心流体验了。

科学的兴味

读完前一节,或许你还不是很信服每个人都能成为业余历史学家的观点。如果我们再从另一个领域来看这个问题,一个外行人有没有可能成为业余的科学家呢?毕竟我们听说过,20世纪的科学已成为一种高度制度化的活动,主要活动都由大机构一手包办。它需要设备昂贵的实验室、巨额预算,还要大队研究人马,才能在生物学、化学、物理学的前线开疆辟土。确实,如果科学的目标是赢得诺贝尔奖,或在特定领域的白热化竞争中取得同行的敬佩,专业化和大投资或许就都不可避免。但事实上,这种根据工业装配线模式建立的资金集中形态,并没有正确呈现专业的科学成功的要素。

尽管科技官僚希望我们相信,科学的突破完全是由在非常狭隘的领域里受过训练的研究者所完成的,而且测试新观念一定要用最精密、最先进的仪器,但事实并非如此。伟大的发现不一定是奖助与资金最充裕的研究中心的专利。良好的条件或许有助于测试新理论,但与创意是否先进并没有直接关系。仍然有人跟坐在市场里发呆的德谟克利特一样,不断有新发现;喜欢跟观念玩游戏的人,不时会迷失,进入未知的领域,发现自己在没有地图的地方探索,找到了新宝藏。

即使是“正规”(与革命和创造相左)科学,如果科学家不能从中得到乐趣,也不可能有什么发现可言。库恩在《科学革命的结构》一书中,提出若干科学引人入胜的理由。首先,“理论的模式把注意力集中在范围相当狭窄的神秘问题上,迫使科学家深入探讨自然界令人难以想象的层面”。同时,注意力必须通过“规范合理答案和解答步骤的原则”才能集中。库恩说,研究正规科学的科学家,并不期望造成知识的大转变、发现真理,或改善生活条件;相反,“他一直相信,只要技巧足够好,就能解决在他之前无人能解,或无法解答得像他那么好的问题”。他又说:“正规研究模式的迷人之处就在于,它的结果虽然可以预测,但获得结果的过程却仍无法确定。成功者证明自己是个解谜高手,解谜的挑战就是他不断前进的主要动力。”无怪乎科学家常与狄拉克有同感,这位物理学家把20世纪20年代量子力学的发展描述为:“一场游戏,一场非常有趣的游戏。”库恩笔下的科学魅力显然与我们报告中猜谜、攀岩、下棋或任何心流活动的吸引人之处十分相似。

科学怪才成天才

如果工作中遭遇的知性挑战构成正规科学家的奋斗动机,那么“革命”科学家(勇于打破既有理论模式并创新的科学家)追求的则以乐趣为主。一生充满传奇色彩的天文物理学家钱德拉塞卡是个非常好的例子。1933年,他正值青春年少,搭船由加尔各答前往英国,他完成的一套星球演化模式后来成为黑洞理论的基础。由于他的观念太奇怪,很长一段时间都得不到科学界的接纳,最后好不容易在芝加哥大学找到工作,继续默默无闻地作研究。

有个故事能充分说明他对工作投入的态度:1950年,钱德拉塞卡住在威斯康星州威廉湾校区的天文台,距总校区约80英里。那年冬天,他原定开一门天文物理学的高等讨论课,由于只有两个学生选修,所以大家以为他会干脆取消这门课,省却舟车劳顿之苦。但他没有这么做,反而每周开车穿过偏僻的乡下,进城授课。几年后,这两个学生先后获得了诺贝尔奖。过去大家一提到这个故事就扼腕叹息,认为教授自己没得到诺贝尔奖实在太可惜了。不过,从1983年开始,外界的同情就没有必要了,因为钱德拉塞卡终于也获得了诺贝尔物理学奖。

往往就是在这么不起眼的条件下,专注于独特理论的人带动了人类思考的大突破。超导体理论是近年来最引人注目的发现,两位主要研究者亚历克斯·穆勒与乔治·毕诺兹在IBM的苏黎世实验室完成了全套理论与第一次实验—那地方虽然不能说是科学的落后地区,但至少也不是什么热门地段。多年来,他们一直对自己的工作内容秘而不宣,倒不是怕别人剽窃,而是怕别人讥笑他们的观念太疯狂。他们终于在1987年获得了诺贝尔物理学奖。同年获得诺贝尔生物学奖的利根川进,则被妻子描述成一个“特立独行的人”。他喜欢摔跤,因为这种运动胜败在于个人努力,不需要团队合作,跟他的工作很类似。显然,先进的研究设备与庞大的研究队伍的重要性都被过度夸大,科学突破仍依赖个人心灵的才智。

但这儿要谈的不是专业科学领域,“科学大业”在核分裂引起举世轰动后,就一直拥有大量支持,持续发展应无问题;我们要谈的是业余科学,也就是一般人如何从观察和记录自然现象的法则中找到快乐。我们应该知道,数百年来,伟大的科学家一直把工作当做爱好,他们对自己发明的方法深深着迷,并没有把它当做工作,至于多得花不完的公家补助费,更不在他们的考虑之列。

意外的科学成就

天文学家哥白尼在波兰的劳恩堡教堂任牧师时,完成了星球运动理论。天文学对他的神职事业毫无帮助,他大半生获得的主要报酬是美学上的;他提出的模式有简单之美,远超过托勒密那套繁琐复杂的旧模式。伽利略原本学医,投身越来越危险的实验,无非是因为诸如固体重心位置的推算使他觉得乐在其中。牛顿在取得学士学位后不久,就完成了他的主要发现,因为1665年他自剑桥大学毕业时,正值瘟疫盛行,学校被迫关闭,牛顿下乡暂避,过了两年无聊的生活,只好专心研究万有引力的理论打发时间。

同类推荐
  • 151个经营时间的快捷方法

    151个经营时间的快捷方法

    《151个经营时间的快捷方法》主要内容:你是否整天都在奔波?你是否忙得连做计划的时间都没有?你是否深受人际关系以及工作压力的困扰?实际上,所有问题都来自于经营时间的不当。统计表明,大部分人的一生当中,要在排队等待上花去5年,在开会上花去3年,在查找电话上花去2年!另外,平均每人每天会受到73次来自外界的干扰,而工作效率的下降导致他们不得不在回家后加班1小时,这又影响了其与家人交流的时间。为什么要坐以待毙,而不采取行动呢?《151个经营时间的快捷方法》向你提供了151个经营时间的快捷方法,每个方法都是在总结了别人经验教训的基础上得出的,并且它们经过了实践的检验。
  • 成功规律

    成功规律

    我们迫切希望自己能够出人头地,在芸芸众生中出类拔萃。看到人生舞台上那些耀眼的明星,我们总是对自己说,“总有一天,我也行。”是的,我们也会成功的,成功离我们并不遥远。记住,成功是有规律可循的!拿破仑·希尔和塞缪尔·斯迈尔斯是全美乃至整个世界都享有盛誉的成功学家。他们所总结的成功规律是他们为社会作出的最伟大的贡献之一。我们可以从其中获得成功的12条黄金法则与大量的精神信息。本书即是对这两位大师总结的成功的黄金法则的详细介绍。在这个世界上,我们对成功之人了解不少,可我们对成功的规律,却知之甚少,专注地阅读此书吧,你一定会从中获取诸多使你成功的黄金规律!
  • 20几岁,做一个会说话会办事的人

    20几岁,做一个会说话会办事的人

    很多有才华的年轻人之所以怀才不遇,感叹生活艰难、不公平,在于他们的才华不为人所知,在于他们不懂得如何表达自己,更在于他们没有建立起稳定良好的人际关系。他们或内向,或自负;或木讷,或狂傲。不懂得如何与人沟通,不懂得如何与人建立联系,如何利用人际关系来使自己的生活更顺畅。这本书以教年轻人怎样做人为基础,从说话方法和办事方法两方面来解决年轻人面临的上述问题。是一本20几岁年轻人不可多得的为人处世方法书。
  • 胜自己,赢别人

    胜自己,赢别人

    人性都是有弱点的,在人的一生中想得最多的是战胜别人,超越别人。凡事都要比别人强。因此,战胜别人首先要战胜自己,因为最强大的敌人不是别人而是自己。人与人之间,弱者与强者之间,成功者与失败者之间最大的差异在于意志的差异。一个人有了自信,就有了意志,就具备了挑战自我的素质和内驱力,就能成就一番事业,成为一个佼佼者。本书以“性自己,赢别人”为线索,精选了人们日常生活中一则则或长或短的有关战胜自我、完善自我的经典励志故事,旨在让读者认知和了解每则故事后的“励志箴言”,蕴涵着精辟的哲理,凝聚了宝贵的人生经验,给人以智慧的启示这对读者战胜自我、完善自我,全面提高素质,实现理想的人生有重要的现实意义。
  • 人生逆境应变术

    人生逆境应变术

    本书介绍了人生逆境有千种,应变之道有万种,每一种逆境都需要高超的智慧去应对。
热门推荐
  • 庶女翻身,夫君别不乖

    庶女翻身,夫君别不乖

    一朝穿越,却发现自己正在受刑!心冷的父亲,狠毒的姐姐,作为庶女的苏浅浅决定奋起反击!然而……“在下沈青风,特意求娶苏府小姐。”还没来得及反击的苏浅浅被直接打发嫁去了偏远山庄。什么?她的夫君有病?她给熬十全大补汤也治不好?苏浅浅一甩医书,夫君有病,多半是欠揍,打一顿就好!【情节虚构,请勿模仿】
  • 巨蟹座女孩

    巨蟹座女孩

    她,性格孤僻。在她有了好朋友的同时,家里却发生了一件晴天雷劈的大事,她有些难过,可她却不得不坚强起来,一个人慢慢地挺过去。后来她却发现,其实现实并没有如此残酷,反而给予了她许多……
  • 燃烧的乡村

    燃烧的乡村

    孙文西,一个乡村小医生怎样用正义和热血打造靓丽的人生?怎样在与各种关系的纠缠中,走出人性的阴霾,打造春暖花开的春天呢?《燃烧的乡村》会以写实的笔法,带着你走进乡村的世界,感受真善美与假丑恶的激烈地碰撞,去享受真善美战胜假丑恶的惊心动魄的震撼!
  • 贵族学院:恶魔赖上甜心

    贵族学院:恶魔赖上甜心

    “你是猪吗?”这是伊若儿对江智禹的第一印象,开学第一天骑自行车把他撞了,从此就是“厄运”缠身,没错!江智禹就是“厄运”。“你没事吧?我请你吃饭,作为道歉。”土豪啊!这是伊若儿对尤尚冰的第一印象,温和俊雅,谦谦公子,总之一个词:perfect!“嘿,你在这儿干嘛呢?”神出鬼没,这是伊若儿对苏墨麒的第一印象,莫名其妙的来到她身边,莫名其妙的给她套上戒指,总之一切都是莫名其妙!三个性格迥异,奇怪的男生和元气少女伊若儿会怎样呢?敬请期待!!!
  • 优秀小学生必读:幽默故事大全集

    优秀小学生必读:幽默故事大全集

    《幽默故事大全集》是一本适合小学生在课业之余阅读的幽默小故事总汇,有助于缓解孩子的学习压力,让孩子收获更多的快乐。滴水藏海,笑中见智,这里的每一篇小幽默都蕴藏着一定的道理,或生活哲理,或人生感悟,或科学奇趣。孩子在阅读幽默故事的过程中,体验到的不仅是欢乐愉悦,还能收获知识、启迪心灵,有助于孩子的健康成长。
  • 啻蒂

    啻蒂

    天地初期,混沌始开,形成了天和地,红尘炼狱,然而人们却不知道,拥有两种灵魂的人,死后其中一股魂魄会投生以另一个世界——啻蒂。但是如果这股灵魂带着你前生记忆又会怎样呢?故事从这里开始……
  • 万剑之王

    万剑之王

    重生在阿拉德大陆,成为了一名普通的鬼剑士,在这个强者如云的世界,雷蒙想的不是称霸天下,而是,如何掌控自己的命运。“除了我自己,没有任何人能掌控我的命运!”阿甘左,西岚,布万加,巴恩,四大剑魂,传说中的神之剑士,索德罗斯,鬼泣吉格,当这些响当当的名字,早已经成为了传奇的时候,雷蒙却说,我的目标,并不是成为他们。“想要掌控自己的命运,唯有变得比任何人都要强!”龙大人书友交流群167776076(不限VIP)
  • 对不起,我只是还爱他

    对不起,我只是还爱他

    我什么都不怕,只是在没有人的时候会想起你,心会痛,眼会红,多希望你能出现在我的面前再说一次“我爱你”。
  • 你爱我,你不爱我

    你爱我,你不爱我

    文章属于纪实类型,没有虚构,没有拼凑,有的只是记录,讲述,讲诉这一年的吞针故事。
  • 万界垃圾桶

    万界垃圾桶

    某一天屌丝李缘的垃圾桶突然变异了,从此不管是炎帝大神不要的玄级功法,还是修仙位面的垃圾丹药都成了李缘的囊中之物。什么(凝血神抓)秘籍?韦爵爷您还真败家。《神话》不老药?这可是好东西。等等李莫愁的原味内衣这是什么鬼,额。。。某只变态在黑漆漆的小屋内拿着在鼻子上闻了闻。我不是拾荒人,我只是三千位面的搬运工。——李缘