一
主，你会认识我，我也会认识你，“我将像你认识我一样的认识你。”灵魂的力量啊，请你进入我的内心吧，请按你的意志塑造它，占有它，让它“既无瑕疵又无痕”。这是我的愿望，也是我说话的原因；我享受健全的欢乐，也就是在这希望中欢乐。对待人生的其他一切，越是不值得我们哭泣的，人们越是为此而哭泣；而越值得我们哭泣的，却越没有人哭泣。但你热爱真理，“谁实践真理，谁就将进入光明”。所以我愿意向你忏悔，用忏悔在我心中实践真理，用文字在许多证人面前来实践真理。
主，你洞察人类的心灵深处，即使我不愿对你忏悔，在你的照临下，我身上难道还能包藏住任何秘密吗？这样做不但不能把我在你眼前隐藏起来，反而会把你隐藏起来，让我看不见。我呻吟的声音告诉我我讨厌自己。是你照亮我，安慰我，教我爱你，神往你；是你让我自觉羞愧，让我唾弃自己而选择你。我只求通过对你的忏悔，能让我称心，让你满意。
主，无论怎样，我已完全暴露在你的面前。我也说出了我忏悔的原因。这忏悔来自你听得出的心灵的语言、思想的声音，而非肉体的言语声息。假如我是坏人，我就忏悔我对自身的憎恶；假如我是好人，那么我只归功于你，而不归功于我自己，因为你祝福义人，是先“让罪人成为义人”。所以，我的天主，我在你面前的忏悔，既是无声的，又是有声的。虽然我的口舌保持沉默，但我的灵魂却在呼喊。我对别人说的所有正确的话，全是你先听到的，也全是你先前对我说的。
别人和我有什么关系？我为什么要让人们听我的忏悔，难道他们能治好我的所有疾病吗？人们都喜欢打听别人的私生活，却不打算改善自己的生活。他们不愿意听你揭露他们的真实面目，却为什么反而要听我剖析我的本质呢？当他们听我谈论我自己时，又怎会知道我说的是真还是假？因为除了本人内心外，谁还能知道另一人的心事？相反，假如你谈论的是有关他们自身的事，那么他们绝不会说：“天主在撒谎。”因为听你谈论他们自身的事的过程，不就是认识自己的过程吗？一个人倘若没说谎，那么当他了解自己后，还敢说：“这是假的”吗？但对于那些因爱而团结在一起的人们来说，“爱就是无所不信”，所以，主啊！我要对你这样忏悔，让人们听见。虽然我无法证实我所说的真假，但那些因爱而倾听我的人必然会相信我。
我心灵的良医啊，请你明白地告诉我，我写这部书究竟有什么好处？忏悔我过去的罪行？你已经赦免并且掩盖了这些罪过，用信仰和“圣事”净化了我的灵魂，让我在你那里获得幸福；激励读者与听者的心，使他们不再沉缅于失望之中，只会叹息说：“没有办法”？在你的仁慈和你甘露的恩宠促使下，如果他们真能振作起来，那么弱者将明白自己的懦弱而变为强者。对于心地善良的人们来说，听一个改过自新者忏悔从前的罪恶是一件乐事，他们不是由于听到这人的罪恶才高兴，而是因为这人能改过从善。
我的天主，我的良心每天都在对你忏悔，与我的纯洁相比，我更信赖你的仁慈。但现在我用这些文字向人们忏悔现在的我，而非以前的我，请问这有何用处呢？忏悔过去的好处，我已经看到了，并且也提出来了。可很多人想了解现在的我，想了解写这本《忏悔录》时的我是什么样的。这些人中，有认识我的，也有不认识我的，有听过我谈话的，也有听别人提起过我的，无论哪种情况，他们的双耳都没有对准我的心，而只有我的内心才是真正的我。为此他们想听我的忏悔，想知道耳目所不及的我的内心到底是什么样的；他们要想了解我，就必须相信我，否则，将无从了解。好人之所以成为好人就在于爱，爱让他们相信我所忏悔的一切并非谎言，爱也让我相信他们。
可是他们想得到些什么好处呢？是否想向我道贺？祝贺我因你的恩典而靠近了你？或者想为我祈祷？因为知道我心情沉重，徘徊不前。对这样的人，我将吐露我的心声。主、我的天主，有许多人替我感激你，祈求你，这对我大有好处。希望他们怀抱着兄弟之情，按照你的圣训，爱我身上之所该爱，恨我身上之所该恨。
这是只属于同类人的兄弟之情，那些“口出诳言，身行不义的化外之人”是不能拥有的；一个人如果具有弟兄之情，赞同我的行为，就会为我高兴，不赞同我的行为，就会为我忧伤；不管是喜是忧，皆出自爱我之心。我要对他们袒露心声：愿他们能为我的好而欢呼，为我的坏而难过。我的好是你的恩典；我的坏是我的罪恶，应该接受你的审判。愿歌颂之声与叹息之声，从这些弟兄心中，如你炉中的香烟般徐徐上升到你的庭前。
主，你倘若欣赏你圣殿的馨香，那么为了你的圣名，请用你的仁慈垂怜我，弥补我的缺陷，不要放弃你的努力。
这就是我忏悔的结果，我不忏悔我的从前，而是忏悔我的现在；怀着既欢喜又悲伤、既忧惧又信赖的感情，我不但向你忏悔，还要向所有同类的人忏悔，他们与我有着同样的信仰、共同的欢乐，他们和我都是将死之人，只是或早或晚或与我同时流连此世。他们都是你的仆人、是我的弟兄，你收容他们为子女。如果我想依赖你和你共同生活，我就要像侍候主人一样地侍候他们。你的“道”如果只是通过言语来发号施令，我还能视若等闲，但他自己却首先以身作则。我用言语行动在你的庇护下实践，因为倘若我的灵魂脱离了你的庇护，你又不了解我的懦弱，那么前途的艰险就会不堪设想。在你面前，我是一个稚子，但我有你这样一个永生的父亲，让我有恃无恐；你生养我，照料我。全能的天主，我的万善，你一直在我的左右，等待着我重返你的膝下。所以，我将对我侍候的人们袒露心胸，因为是你命令我侍候他们的。但不是追叙我的从前，而是诉说我的现在及未来；可是“我不敢自评功过”。
愿人们怀着这样的心情来听我的忏悔。
主，你才是我的评判者。虽说“知人之事者莫若人之心”，但人心仍有不了解的事，只有你天主才洞悉人的一切，因为人是你创造的。虽然我在你面前自惭形秽，视自己如尘埃，对我自身也有不了解的地方，但对于你却略知一二。当然，“我们现在好像是镜中观物，只能见影，未能谋面”；所以，在我们远离你而客于尘世期间，虽然我距离我自己比距离你要近很多，可是我知道你会毫发无损，而对我自己却没有信心，不知道能抵制什么样的诱惑。我的希望在于你的“至诚无妄，绝不允许我受到不能容忍的试探，即使受到试探，也为我留有余地，使我能定心忍受”。
所以，我要忏悔我所知道的自身的种种，也要忏悔我所不知道的种种，因为对我自身来说，我所知道的，是因为你的照耀，所不知的，是因为我的黑暗在你面前尚未转为光明。
主，我对你的爱并不是迟疑不决的，而是明明白白的。你用语言敲开了我的心门，于是我爱上了你。天、地及其所承载的一切都让我爱你，而且不断地让每个人爱你，“以致没有一个人能够推脱”。你更加垂怜将受你怜悯的人，也将垂怜那些已得到你怜悯的人，不然天地对你的歌颂就是徒劳。
主，我爱你，到底爱你什么呢？不是爱你容貌的秀丽，声势的浩大，不是爱肉眼所见的光辉灿烂，不是爱歌曲的优美动听，不是爱花卉草木的芬芳，不是爱甘露乳蜜的香甜，不是爱双手所能拥抱的身躯。我爱天主，是爱另一种光辉、乐曲、芬芳、饮食、拥抱，在我内心的光辉、乐曲、芬香、饮食、拥抱：这种光辉照耀我心灵而不受空间的限制，这种乐曲不随时光而消逝，这种芬芳不随气流而消散，这种饮食不因品尝而减少，这种拥抱不因长久而松驰。我爱我的天主，就是爱这所有。
这到底是什么呢？
我问大地、问海洋山川、问鳞甲之物，它们都回答说：“我不是你的天主。”我又问苍天、问日月星辰，问所有飞禽，它们也回答说：“我不是你的天主。”最后我问飘荡的空气和大气，它们也作同样的回答：“我不是你的天主。”于是我对身外的一切说：“虽然你们不是天主，但求你们谈谈天主，告诉我你们所知的有关天主的一切。”它们大声叫喊说：“我们是他创造的。”我静观万物，这就是我的咨询，而万物的美好就是它们的回答。
我扪心自问：“你是谁？”我又自己回答：“我是人。”我主宰着我的灵魂与肉体，它们一个显于外、一个隐于内。二者之中，哪一个是我的天主？是用我的肉体、尽我目力所及、上天入地追寻的天主？当然，我肉体所作出的所有探求，和得自天地万物的所有答复必须向内在的我汇报，由他决定，因为隐于形骸之内的我，更加有品位。人的心灵是通过形体的动作来认识这一切的，同样，我，内在的我，我的灵魂，也要通过形体的知觉来认识这一切。对于我的天主，整个宇宙都被我问遍了。答复是：“我不是，我是他创造的。”
是否所有具备完备感官的事物都能感受到万物的美好？但为什么万物不对所有说同样的话呢？大小动物看见了，但因为缺乏主宰感官的理性，却不能询问。人能够发问，“对无声无形的天主，能从他所造的万物耳闻目睹之”，但因对万物的迷恋而被万物所蒙蔽，成为万物的附庸，不能辨别判断了。万物只会答复那些有判断力的人，而且不能变换语言，不能变换模样，更不能对见而不疑和见而生疑的人显出不同的面孔；万物对缄默不语和不耻下问的两种人，显出同样的面孔，甚至进行相同的谈话，只有能用外在的语言和内在的真理相互印证的人方能明白；因为真理对我说：“天地和所有物质都不是你的天主。”自然也这样说。我们睁开眼睛就会看到：物质的部分都是小于整体的。我的灵魂，我对你说，与肉体相比，你高出一筹，你给肉体以生命，让肉体生存，没有哪一种物质能对另一种物质起这种作用；但你要知道，天主是你生命的生命。
我爱天主，但到底是爱他什么呢？这位在我灵魂之上的天主到底是什么呢？我要依靠我的灵魂奔向他。我要超越我那一股融合神形、用生气贯穿全身的力量。单纯依靠那股力量，我不可能找寻到我的天主，不然无知的骡马也能靠这股力量找到天主了。
我身上还有另外一股力量，它不但让我成长，而且还让我感觉到天主创造并赋予我的肉体，它让双目只负责视觉，双耳只负责听觉，让其他器官也各得其所，各尽其职；通过这些器官我做出各种动作，同时又保持着精神的统一。但这股力量我也要超越它，因为骡马也是有这股力量，也通过肢体而具有感觉。
我要超越我本身的力量，逐渐升腾，奔向创造我的天主。我来到了记忆之城，在那里，储藏着器官对所有事物的感受而形成的无数影像。凡感官所能感受到的，且经过思想的加工、润饰后，没有被遗忘所吸纳的，都作为储备贮藏在那里。
我置身其中，任意地调用各种影像，它们有些一呼即到，有些姗姗来迟，有些挺身而出，毛遂自荐，但它们都不是我所要的。这时我的心灵之手就将它们从记忆面前轰走，让我所要的从藏身之处出现。此时有些会听从召唤，鱼贯而至，依次进退，并且一经召唤又重新前来。在我叙述回忆的同时，上述一切就正在这样进行着。
