应待不你个小鬼头春心儿动也！”她又强自分说，无女婿的快活，有女婿的受苦。“女婿行但占惹，六亲每早是说；又道是，丈夫行亲热，耶娘行特地心别。而今要衣呵，满箱箧，要食呵，尽啜，到晚来便绣衾铺设。我这心儿里牵挂处无些。直睡到冷清清宝鼎沉烟灭，明皎皎纱窗月影斜，有甚唇舌！”（《滚绣球》）她虽嘴硬，待得她妹子歇息去时，她却又在中庭焚香拜月，祈求着，教她“两口儿早得团圆”。不料瑞莲却躲在花底，将她的话都听见了，上来撞破了她。她不得已，只好“一星星的都索从头儿说”。这样的深刻曲折的铺叙，乃是汉卿的长技。有人说，施君美的《拜月亭传奇》，其佳处乃全脱胎于汉卿此剧。此语当然未免过当。但君美之受有此剧深切的影响，却是无可怀疑的。如《拜月亭传奇》最隽美的《拜月》一折，便是大半沿袭着汉卿的所述的。
但汉卿不仅长于写妇人及其心理，也还长于写雄猛的英雄；不仅长于写风光旖旎的恋爱小喜剧，也还长于写电掣山崩，气势浩莽的英雄遭际。他所写的英雄，实不在专写英雄们的高文秀、康进之辈所写的之下。《关大王单刀会》一剧，其中的第三折、第四折，即俗名为《训子》、《刀会》者，至今仍还在剧场上演奏着，虽然演者、听者，都已不知其为汉卿之作。当关大王持着单刀，乘着江舶，而远入东吴的危地时，他的壮志雄心，大无畏的精神，至今还使我们始而栗然，终而奋然的。“［新水令］大江东去，浪千叠，趁西风，驾着那小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈！觑着那单刀会，赛村社！［驻马听］依旧的水涌山叠，依旧的水涌山叠。好一个年少的周郎，凭在何处也！不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟。
破曹樯橹，恰又早一时绝！只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切。这是二十年流不尽英雄血。”这比着读苏轼有名的“大江东去”的《念奴娇》还雄壮得多。轼词只是虚写，只是吊古，只是浩叹。而这剧却是伟大的英雄，在对景叙说着自己的雄心，却又不免为浩莽无涯的江天及往事所感动；于壮烈中，带着惨切。《关张双赴西蜀梦》，写张飞的阴魂，来赴旧日的宫庭，而与他的大哥打话时，欲前又却，欲去又留的自己惊觉着自己乃是与前不同的阴灵的情景，真要令人叫绝。张飞一进了宫门，便大为凄伤。“［倘秀才］往常真户尉见咱，当胸叉手，今日见纸判官，趋前退后。元来这做鬼的比阳人不自由！立在丹墀内，不由我泪双流，不见一班儿故友！”进了宫，处处回忆起来，都是可伤感的。及见了刘备，备欣然欢容迎接，而他却只是躲避着，欲前不前。
“官里向龙床上高声问候，臣向灯影内恓惶顿首。”这般的情境，连读者也要为之凄然。当时的剧场上，恐怕是更要挑起了幽泣的。总之，汉卿的才情，实是无施不可的，他是一位极忠恳的艺术家，时时刻刻的，都极忠恳地在描写着他的剧中人物。在他剧中，看不见一毫他自己的影子。他只是忠实的为作剧而作剧。论到描写的艺术，他实可以当得起说是第一等。我们很觉得奇怪，元剧作者，大都各有所长。善于写恋情者，往往不善于写英雄；善于作公案剧者，往往不善于写恋爱剧。像实甫写《西厢》那么好，写《丽春堂》时，却大为失败，便是一例。汉卿一人，兼众长而有之，而恰在于众人的首先，仿佛是戏剧史上有意的要产生出那么伟大的一位剧作者，来领导着后来作者似的。汉卿所不善写者，唯仙佛与“隐居乐道”的二科耳。他从不曾写过那一类的东西。
王实甫名德信，也是大都人。王国维据《四丞相高会丽春堂》一剧的末句：“早先声把烟尘扫荡，从今后四方八荒，万邦齐仰贺当今皇上”断定他和关汉卿一样，也是由金入元的。此说很可信。金代遗留下来的剧作家，略可考的，只有关汉卿和他二三人而己。其余也许还有，然已绝对的不可考知的了。涵虚子称：“王实甫之词，如花间美人，铺叙委婉，深得骚人之趣，极有佳句，若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦。”但这只是空泛的赞语，尚不足以尽实甫。实甫之作，涵虚子所著录者，凡十三种。《录鬼簿》所著录的，则有十四种，多《娇红记》一种。但若将《西厢记》实作四本，而《破窑记》、《贩茶船》、《丽春园》（非《丽春堂》）、《进梅谏》、《于公高门》又各有二本，则说起来，是有二十二本。今传于世者，全剧仅《崔莺莺待月西厢记》（《西厢记》传本至多，有徐文长《评本》，陈眉公《评本》，李卓吾《评本》，王思任《评本》，张深之刊本，凌濛初刊本，金圣叹《评本》等）四本，及《四丞相高会丽春堂》一本存，又《丝竹芙蓉亭》及《月夜贩茶船》二剧则并有残文存（见我辑的《元明杂剧辑逸》中）。
《芙蓉亭》、《贩茶船》皆为当时盛传之曲，即就今所残存的各一折里，也已足以见到作者叙写恋情的佳妙。《丽春堂》叙金朝丞相完颜，在赐宴时，与李圭相争。被贬放于济南。后因盗贼蜂起，复召他入朝。他在丽春堂设宴，李圭也来服罪。事迹很简单，结构与文辞，也都是很平平的。然《西厢记》的四本，却使他得了不朽的大名。他的所长，正在写像《西厢》一类的东西。所以此剧便有如：“初写黄庭，恰到好处。”相传实甫著作《西厢》时，是殚了他毕生的精力的。写到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”诸语时，思竭踣地而死。这种类乎神话的传说，当然不可信的。不过也可见一般人对于《西厢》是如何赞颂。由极端的赞颂、称许之中，而产生出像这样的传说，乃是文学史上常有的事。《西厢记》全部五本，相传实甫只作了四本，其第五本则为关汉卿所续。历来对于《西厢》的作者，本有种种辩论。或谓关作，或谓王作；或谓关作王续；或谓王作关续。然今则王作关续之说，似占了优势。《西厢记》这部杂剧，在元剧中是较为特殊的。
元剧大都为一本，但也有二本的，如实甫的《破窑记》等是二本的。长至五本的，却绝少见。今所知者，仅吴昌龄（？）的《西游记》有六本，足与《西厢记》的五本相匹配而已。大约《西厢》的分为五本，是不得已的。像《崔莺莺待月西厢记》一类的题材，在元剧中往往是以一本了之的，至多也不过两本。连《梧桐雨》、《汉宫秋》那么冗长曲折的故事，也都是一本的。然而《西厢》为什么竟会有了五本呢？原来《西厢》的故事，从元稹的《会真记》以后，为诗，为词，为曲者，已不在少数。而董解元的《弦索西厢》，则更敷衍之为二大册。在董氏之前，或者这故事已被敷衍得那么冗长也难说。《西厢》的叙述与描写，既被铺张敷衍到像《董西厢》的那个样子，而欲反璞归源，复行缩小到四折的一本或二本，可以说是做不到的事。所以王实甫的《崔莺莺待月西厢记》，便计划着空前的一个大剧，以五本平常格律的杂剧，连接起来，来叙写这个故事。至于以何因缘，只写到第四本而未写第五本，却不是我们所能知的。
据我们猜想，大约不外于死亡夺去了实甫的笔。实甫死后，同时代的最善于作剧的关汉卿，便继其未完之志，将第五本续完了。汉卿之续《西厢》，或由于自动的，或由于同时的读者与伶人的请求，这都难说。总之，《西厢》分开来，是各自独立的五本，且各自有“题目正名”，合之则为联结五本而成的一大剧本，仍有一个总括的题目正名：“张君瑞巧做东床婿，法本师主持南禅地，老夫人开宴北堂春，崔莺莺待月《西厢记》。”照惯例是，取了题目正名的最后一句作为全剧的名称：《崔莺莺待月西厢记》。其第一本的剧名是《张君瑞闹道场》。叙的是张君瑞过蒲城游于普救寺，在佛殿上遇见了寄居于寺旁的崔相国之女莺莺。她颇顾盼留情。君瑞若被电击似的受了感动，遂迁住于寺中，不复行。某夜，莺莺烧香时，张生曾隔墙故意吟了一诗给她听。她也依韵和了一首。三月十五日，崔夫人为已故相国做道场。张生借着搭了一份斋之名，复与莺莺一见。第二本的剧名是《崔莺莺夜听琴》。叙的是，莺莺的艳名，为将军孙飞虎所闻。
他率了五千人马，围了寺，要娶莺莺为妻。崔夫人说道：谁能退得贼兵的，无论僧俗，皆当将莺莺嫁他为妻。张生献了一策，一面用缓兵计，稳住了飞虎，一面遣猛和尚惠明，持书到白马将军杜确处求救。确为张生好友，闻耗星夜而来。擒了飞虎，解了围。至此，张生、莺莺、红娘乃至读者，皆以为此段姻事可谐了。不料崔夫人却设了一宴，宴请张生，命莺莺以兄妹之礼见。为的是，莺莺原已许下了她内侄郑恒为妻。张生郁郁不乐，连红娘也为之抱屈。她劝张生于夜间弹琴，以探莺莺之心。莺莺听了张生《凤求凰》之操，也大有所感。第三本的题目是《张君瑞害相思》。叙的是，张生见了红娘，将一简递给红娘，托她送交莺莺。红娘不敢将简帖直接交给小姐，只放在妆盒中，待她自见。莺莺见了简帖，怒责红娘一番，然后写复书，命红娘交给张生。张生听了红娘所诉，大为凄惶。及拆开了复简，读到“待月西厢下，迎风户半开”之句，便将一天愁闷，都抛在一边了。夜间，他依约跳墙而过。莺莺见了他，却责以大义，迫得他羞惭地退去。自此，他便得了病。夫人命红娘去问病。
莺莺递给她一张简帖，约下张生今夜相会。张生见了这，顿时连病也忘了。第四本的题目是《草桥店梦莺莺》。叙的是，当夜，莺莺果然依约而到张生的书斋。终夕无一言。天未明，红娘便来捧之而去。张生如在梦中。自此，二人情好甚笃。但不久，便为老夫人所觉察。她拷问了红娘，红娘直诉其事。于是夫人无可奈何，便答应下来这门亲事。唯约定张生必须上京求名。得名后始可成婚。张生不得已，别了莺莺上京而去。莺莺送他到十里长亭。他们俩不忍别，而又不能不别。低徊留恋，终于不得不别。当夜，张生离了蒲东二十里，歇于草桥店，辗转不能入寐。朦胧中，见莺莺追来，寻他同行。但为军卒所迫。张生以言吓退了军卒，抱了小姐。不料抱的却是琴童。他始知刚才的乃是一梦。相传实甫的《崔莺莺待月西厢记》，写到这里为止。第五本的题目是《张君瑞庆团圆》。叙的是，半年之后，张生一举及第。他命琴童赍信回去报告夫人、小姐。莺莺那时的如何喜悦，是易知的。她将汗衫裹肚等物，交琴童带给了张生。张生见物，益念莺莺。
