十二月。这座城市进入了终日不见阳光的季节。
仿佛只剩下了两种气象：阴雨和雾天。温度明显降低，但我还是白天一件外套，夜里一条薄被，我感觉不到寒冷，只是阳台上久晾不干衣服的让人烦恼。
最近去了两次校外。一次和林进舟去了趟火车站的地下图书批发市场，在偌大的市场里从上午逛到了下午，买回了一本海岩新出版的小说。
还有一次，是宣传部集体外出采购宣传用品，罗哥带我们去了一趟朝天门的小商品批发市场。他把学院给的经费精心规划了一下，各种物美价廉的东西买好之后，顺便带我们吃了一顿鸭肠火锅。
这个月初，学院开始举办辩论赛，安排的场次有很多。宣传部也为此一场接着一场忙碌，每场初赛都要出一张宣传海报，比赛前还要赶去布置会场。
辩论赛持续了十多天，决赛时间是个周末的晚上，在学校的大会议厅。我们傍晚赶过去时，会场里只有寥寥几个人，我在门口遇见了楚灿。
她一副礼仪小姐的打扮，脑后挽了发髻，穿了一件红色绣金的旗袍。不知是化妆还是天冷的缘故，脸色比平时更显得发白。上身披了一件灰色的外套，一只手拢着衣襟，另一只手里拿着一条绶带。
我进门时，她冲我微笑了一下，但并没有打招呼。我们进去挂好了场内的标语，把主席台布置好了背景，收拾工具准备撤场时，我又在门边遇到了她。
“你要走啊？”她问我，“你不看比赛吗？”
我已经记不得有多长时间没有和她说过话了，突然被她问到，稍稍一愣。
“我先去趟办公室，一会儿再过来。”我说。
“今天的标语是你写的吗？”她看着会场里面。
“是。”我说。
她“哦”了一声，便不再说话，我也感觉同她无话可聊，赶忙转身离开。再返回会场时，观众已经坐了大半，我在后排随便找了个座位。
决赛的辩题是“距离能否产生美”，正方肯定，反方否定。之前制作这场辩论海报的时候，我是赞同反方的观点，但是刚一开场，却有些偏向了正方。
正方一辩说：我们所说的距离，包括空间、时间和心理。适当的距离会让人保持一种新鲜感和神秘感，就像循香赏花，无需摘取，其味淡雅，已足留连。
反方四辩的女生说：产生美的不是距离，而是人们内心对美的定义，我会说今天辩论赛的主席很帅，这并不是因为我和他的距离。保持距离只是我们欣赏美的一种方式，而不是产生美的原因。再美的花都会枯萎，与其在一旁看着它衰落凋零，不如亲手摘下，做一个美丽的标本，珍藏在心。
正方的总结陈词里说：美的价值不在于拥有，而在于欣赏。发现美的时候，千万不要轻易去靠近，驻足远观，换个角度，或许会发现更美的一面……
楚灿担任礼仪，几乎全程在主席台边上站着，最后登台给选手颁奖，步态轻盈，笑容甜美。
这场比赛，正方获胜。
辩论赛结束，已是晚上九点过，我们宣传部的干事收拾完会场，又回到了办公室。罗哥说我们最近都辛苦了，改天一起吃饭，今天都早点回去，随后他便先行一步。同事们也都陆续离开，我又留到了最后一个。
有人轻轻敲门，我开门又见到了楚灿。她还是穿着那身旗袍和外套，双手环抱着站在门外，样子有些瑟瑟发抖。
“你怎么没有回去？”我问她。
“今天好冷啊。”她搓着手说，“我是路过，想进来暖一暖。”
我刚刚才打开办公室地上的电暖器，黄黄的暖光映满了一面墙壁。她进来在椅子上坐下，我把电暖器朝向了她，她对我微微一笑，把手伸了过去取暖。
“今晚的辩论赛，你觉得怎么样？”她问我。
“还算精彩，有些道理是永远讲不明的，也没有绝对的对与错。辩论其实是一种消磨时间的游戏，要看哪一方临场发挥的好。”
“你的观点呢？”她问。
“我认为如果要产生距离美，就必须把握分寸，不能太远，也不能太近。”
“对哦，就跟烤火一样。”她笑着说，“距离适中就能享受到温暖，要是把手放上去，就肯定烫伤了。”
“烫伤了也是一种美。”我像是突然有了灵感，“你可以有机会看着伤口结疤痊愈，最后恢复成原先的样子，整个过程都充满希望。”
“你这是诡辩，照你这样推理，什么都可以是美了。”
“美与丑本来就是对立统一的，一定条件下，可以相互转换。”
“那距离呢？远和近也可以相互转换吗？”
“当然可以，两个人如果在地球上面对面相距四万公里，他们也可能就是背靠背在一起。”我胡乱想出个例子。
“那如果，两个熟悉的人很长时间不见面，或者很长时间不说话，他们是会疏远，还是会更亲密？”她微笑着问。
“这要看时间的长短，也要看具体的情况。”我思考着说，“如果只是不见面，可能是由于客观原因见不到，久别重逢自然就亲密了。如果只是不说话，可能是无话说，也可能是不想说，结果就会变得陌生……”
“你感觉我们两个陌生没有？”她突然问。
“好像有一点吧……”我微微一笑，内心却稍有一点紧张。
她没有再说话，慢慢把烤暖的双手收了回去，眼睛看了一会儿地板。
“天气太冷了，还是早些回宿舍吧。”我说。
关灯锁门，我和楚灿一起下楼。她说她们宿舍里很冷，杨涵已经偷偷用上了电热毯。我说这里的冬天太差劲，我连毛衣都没有穿。她问我，我们家乡那里下不下雪。我说每年都要下，前几天刚下过一场，应该还没有融化。
我给她说我还有其它事，我们在办公楼下道别，走了相反的方向。我回到宿舍，已是快要熄灯，余季正似乎刚刚挂断了电话。
“下周就是圣诞节了，我们明天出去逛街买礼物，你们去不去？”他问。
“我去不了，明天有事。”我说。
星期天上午，我的确有事，我参加的学校文学社召集编辑部开会。文学社筹备已久的杂志，刚刚推出了第一期免费赠阅的创刊号，在校内的反响很好。指导老师鼓励我们再接再厉，承办好接下来的全校征文大赛。
余季正和楚灿宿舍的三个女生一起去逛街了，林进舟也跟了去。武韬昨晚就说不去，他说要去看他女朋友。中午的宿舍里，只有我一个人。
打电话给苏筱云，接听的女生说她去上自习了还没有回来，建议我晚上再打，然后问我是不是詹语。我说我是，也试着问她是不是董圆圆。
“是啊，你怎么知道我是董圆圆？”女生问。
“早就听她说过了，你们是好朋友，她说你人很好。”我趁机夸奖。
女生听了很是开心，在话筒里呵呵地笑着。
“你怎么知道我是詹语？”我问她。
“我们班上都知道啊，你是她男朋友的嘛，我还看过你照片呢。”她笑着说。
放下电话，我突然很想苏筱云，我想知道她此时此刻在做什么，想知道她是不是也在想我。我恨不能立刻就出现在她身旁，哪怕只是做一个透明的影子。
我再不想听什么距离产生美的鬼话，那是一句自欺欺人的谎言。真心喜欢一个人，就一定要和她在一起，所有的距离，都会是痛苦。
我下午在宿舍给苏筱云写信，其他人都是傍晚才回来。余季正说，女生们提议平安夜一起去解放碑，听圣诞节的钟声。武韬首先同意了，他说他会带女朋友一起去，顺便给我们认识一下。我说，那就一起去吧。
元旦临近，之前还有个圣诞。学院开始组织举办新年晚会，同学们之间也在联系大大小小的聚会，我们班集体出去聚了一次，吃火锅唱歌，玩到很晚。
我买回来几张贺卡，把最精致的那张，和新写好的信一起寄给了苏筱云。给俞俪和周砺刚也每人寄了一张贺卡，用心写了贺词，还附带写了一封简信。估计他们在圣诞节前就能收到，就当是两个节日一并祝贺了。
十二月二十四日，平安夜。早上接到了俞俪的电话，她说贺卡已经收到，祝我圣诞快乐，她寄给我的新年快乐还在路上。
“好久没听到你声音了，感觉好亲切。”我由衷地说。
“是你不和我们联系啊，我们也不好意思和你单独联系。不过没关系，你有什么风吹草动，筱云就都告诉我了。”她说。
“那我以后也经常给你写信打电话吧！”我开个玩笑。
“那可不行，我们要保持距离。”她笑着说。
