我和苏筱云每天的讲话次数，不知不觉多了起来，并且多到难以计数。我问她头痛有没有好，她说是老毛病了，稍休息就缓解了，多休息就没事了。
我们之间传递纸条也更频繁了，通常是她先用钢笔点一下我的手肘，发送一个信号。等我把胳膊抬起一些，她就会把纸条沿着桌面推过来。我会先把纸条压住，做个掩护同时稍作观察，然后再腾出一只手，把纸条抽过来。
我把纸条传回去的过程，大致是一套相反的操作。只不过我是用指头碰一下她的课桌发信号，然后将纸条从我的胳膊下塞出去，压住半边，等她来取。这一系列动作连贯流畅，已经逐渐养成了习惯，并且有成为条件反射的趋势。
我们都习惯了在纸条上画一个吐舌头的笑脸，画面几乎没有什么技巧上的差异。唯一有区别的是，她的笑脸眯缝着一只眼睛，而我的却是圆睁两眼。
与两个人当面说话相比，我似乎更喜欢这种传递纸条的交流方式。不仅多一些隐蔽的神秘感，落笔之时还可以做一番思考酝酿，不至于口无遮拦。更重要的一点，有些口头难以表述的语言，如果落于纸上，就变得顺理成章了。
时间又过了一周，我这些天睡眠严重不足，今天上午一直在打磕睡。每次我迷迷糊糊将要睡着，都会被旁边的苏筱云用笔捅一下。我知道她是在提醒我不要上课睡觉，但是睡意太重，她的这种提醒方式，在我看来就是捣乱。
第二节课下课，我终于再也坚持不住了。趴在了桌上补觉，朦朦胧胧中感觉到苏筱云又在拿笔点我的胳膊。我抬头问她是不是要出去课间活动，她手里捏着一支闪亮的钢笔，像逗宠物一样笑眯眯地看着我，摇了摇头。
我赶忙倒头又睡，可是刚过一会儿，枕着手臂的耳朵里就又听到了那种咚咚咚咚的声音。力度很轻却很有节奏，让我听得格外清晰。
“你是在发电报吗？”我忍不住问。
“对啊，就是给你发电报，你收到没有？”我感觉她凑近了我，低声说。
“收到了，说让我好好休息。”
“不对，我发的明明是‘有个问题要和你讨论’，怎么会发错了呢？”
“什么问题？”我顾不得和她玩笑，极不情愿地抬起头来。
“时间过得这么快，马上快要到六月份了。等到高考结束了，有的是你睡觉的时间，现在要打起精神。”她语气正式了起来，像是一位老师。
“时间过得快还是慢，我又管不了。”我揉着眼睛说，“反正它只管走，我只管睡，最好来比试一下，看究竟是它把我给抛弃了，还是我把它给睡了。”
“你说什么呢？”她微微皱起了眉。
“我的意思是说，抓紧时间睡觉……”我感觉清醒了一些，冲她笑笑。
“既然你喜欢讲歪道理，那这个问题就更得请教你了。”她有几分期待地看着我，慢慢地问，“你说如果再过十年，我们会是什么样子？”
“十年？太遥远了。我从来不去想象那么久远的事。”我不假思索地说。
“不遥远啊，从我们上小学开始算起，到现在不就是十年吗？你是不是感觉过得很快？如果再过十年，应该也是这样的感觉。你说呢？”她执着地问。
“那感觉可不一样……”我边想边说，“之前的这个十年，在家里有爸妈照顾，在学校有老师管教，还有同学朋友陪伴玩耍。生活无忧无虑，最重要的事情就是读书和睡觉，自然会感觉时间过得快。以后的十年就大不一样了，马上要考大学，如果考上的话就要离开家，然后毕业找工作，很多时候都要依靠自己。我们肯定会去许多新的地方，结识许多新的朋友，经历许多从未遇到过的事情，也都会有许多改变。要是真的再过十年，我们都应该成家立业了……”
她一手托着下巴，神情专注地听完我说话，面部的表情让我捉摸不透。
“你还说没想过那么久远？刚才这些话，难道是你临时想起来的吗？”她瞅了我一下，又认真地说，“我可没有你想的那么复杂，我想我十年以后应该也是在学校里读书。我就想一直读书，能读到什么时候，就读到什么时候……”
“读书又不能读一辈子，你总得找工作吧？”我不解地问。
“一辈子可能是读不了，但是读十年肯定没问题。”她掰着指头计数，“本科四年，硕士三年，博士三年，已经够十年了吧？还有博士后呢！”
“嚯！全部读完你得有三十多岁了吧？岂不是什么都耽误了？”我笑着说。
“不耽误啊，我又不想找工作。”
“你总得结婚吧？”
“我不结婚！”
这四个字掷地有声，我一时无言以对。她睁大眼睛看着我，发亮的额头上像是渗出了一层稀薄的汗水，那一绺长刘海，有几根发丝贴在了脸颊上。
“你不能这样想吧？不找工作不结婚？那样不好吧？”我小声说。
“那些事情都好麻烦，我现在都不敢去想。”她看着窗外的柏树，“我就只想简简单单地读书，每天的生活就是上课听讲，放学回家。即使将来不能在学校里读书了，也要把家里布置成一个大大的图书馆。把楼上楼下都摆满书柜，沙发上、餐桌上到处都放着自己喜欢的书，随时随地都可以拿起来读……”
我随着她的描述，在眼前想象出了一个堆满书的大屋子。阳光暖暖的，书香淡淡的，似乎的确很不错。她说完转回头来看我，盯住了我的眼睛。
“你想十年之内就结婚啊？”她突然问。
“是啊，最迟二十五岁吧！”我随口答。
“那么早？”她皱起了眉。
“不算早吧？差不多是大学刚毕业，工作一两年。”
“那么早结婚，自己都没有经济基础呢！”
“和我们爸妈那一辈人相比，已经算晚的了。”
“不能比啊，他们那个年代穷，连大学都没得上，不早结婚做什么？”
“这和年代没关系吧？现在也有结婚早的，我小学同学，都有孩子了。”
“那就和人的思想有关系了？个人观念。”她强调了一个词汇。
“应该是吧，古时候人们结婚更早。”我感觉出这个话题的范围有点大。
“那你是想早结婚了？”她看着我问。
“啊。”我愣愣地说了一个字。
“好吧……”她一下坐正了身子，不再理我。
十年之后会如何？我的确没有细想过，只想着今年能够顺利考个大学。更现实一点的想法，就是眼前能够不受打扰地小睡一觉。我再次趴在了课桌上，想尽快睡着，但是困意却突然消失无踪了，只好趴着闭目养神。
苏筱云今天为什么要和我讨论这个话题？我认为她是一时兴起。她的那种想法，我真的很不赞同。一个女孩，不找工作我倒是能勉强接受，至于不结婚，怎么可能会有人这么想？希望她只是说来玩，过后忘。
忽然间，我感觉苏筱云又向我靠近过来，我甚至听见了她细微的呼吸声。脖子上像是有一群小蚂蚁在爬，我忍住没有去摸。紧接着像是有一团热乎乎的气体飘移到了我的耳边，我还是没有动。
“再过十年，我觉得我就死了。”我听到她轻声慢调地说。
我腾地一下站起身来，胸脯在桌沿上磕得生疼。苏筱云在一旁靠墙坐着，歪斜着身子看着我笑，眼睛里散发着一种狡黠的神采。
课间的教室里还有不少同学，我一副气呼呼的样子站在那里，刚才的动静几乎吸引到了所有人的注意。苏筱云却似乎对此毫不介意，依然笑着看我。我没有说什么，只是看着她站了一小会儿，就默默坐了下来。
“你怎么了？”她有点讪讪地笑着。
“没什么。”我不想解释。
“生老病死很正常嘛，万一出个意外什么的……”
“你还要说？”我打断了她。
“我说我死，又没说你，你生什么气啊？”她绷住了笑。
“说谁都不行，我不想听那个字！”我很严肃地说。
“哪个字？”她目光一闪，又笑了起来。
我非常无奈，暂时不想多理会她，很快她便没有了笑意。
“今天是你先惹我生气的，你不要怪我。”她说。
“我惹你生气？什么时候？”我疑惑地看她。
“你说，你二十五岁就要结婚……”她声音渐低，仿佛只剩了口型变化。
“那怎么了？”我有种莫名其妙的慌张。
“那要是，你结婚的时候……我还在读书呢？”她更加小声地说。
“这有什么关系吗？”我一头雾水。
“哦，你原来连十年都不能等啊？”她一说完，马上扭头去看窗外。
我愣在那里，任凭灿烂的阳光照了过来。
