二月了。我将要去上海开会，也要就此回家过年。这两天做了些准备，买了一些川渝特产和一个新旅行箱，也把这个消息告知了几位朋友。
周砺刚已经放假回了桑里，他之前问过我春节回不回家，我说肯定要回，这次又明确告诉了他是大年三十下午到家。俞俪也在家里，她的国家公务员考试成绩不错，正在等待年后的面试，我们通了电话，约好了假期一聚。
我也联系了姚亦淑，和她在网上聊了几句。她说今年不回去，兼职的会计师事务所有加班任务。我说我要去上海，四五六那三天有工作，七日下午坐火车回桑里。我说，如果有空可以见一面，她回复说，好的。
公司的年会过后，有些员工辞职，个别的理由说是想提前回家过年，由此看来，过年的确是一件重要的事。邓清词问我，从上海回我们省城是不是确定要订火车票，我说是。她又问我怎么不着急回家，我说不急，我想给公司节约一点订机票的费用。她笑着说我假打，平时说话没有喝酒那般老实。
我这两天内心很是愧疚，深感对不起楚灿。她开开心心期待准备了和我一起回桑里过年，却最终不能如愿，这件事责任在我。我设想过几种解决办法，但是无一例外，都要耗费额外的成本。时间方面最难安排，还要考虑交通、天气、航班机票等客观因素，总之就是要给我们两个平添很多麻烦。
过年是一件高兴的事，应当尽量避免麻烦。在家也呆不了几天，今年不能一起回家，也还有明年。我们还不是新婚的小夫妻，不是必须要回去给亲戚朋友拜年，如果明年必须回去，不管有什么事，我都会优先回家，我保证。
男人做错了事，就要哄女人，我连着三天给楚灿送了礼物。一个机器猫的蓝色手机壳，她说好可爱，放进了抽屉里。一副小羊绒的红色皮手套，她说很暖和，收进了挎包里。一对泛着海蓝色的珍珠耳坠，她微笑着让我帮她戴了起来。
春节临近，这座城市里也有了节日的气氛。行道树之间悬挂了小彩灯，高楼建筑在夜晚增加了霓虹效果，商场超市也出售起了各种年货。我们家附近有一条满是路边摊的小街，几乎整条街上都挂满了红色的中国结。
我和楚灿去那条街上逛了一次，买了点年货回来。两张福字，一张贴在了房门外面，一张贴在了落地窗的玻璃上。一串小红灯笼，挂在了楼梯扶手，一串仿真鞭炮，挂在了电视机旁边的墙上。楚灿想买年画，我说贴年画会给墙壁留下印迹，我们是租的房子，不好给房东交代。她还想买春联，我说春联要等大年三十的那天才贴，我们那天应该都不在家，还是买些干果零食算了。
二月三日，楚灿放假。我由于第二天要早起去机场，下午提早回了家，想着晚上带她出去好好吃一顿。她这一整天都在家里，房门我只敲了一下，她就给我打开了。屋子里暖洋洋的，她脸颊上的颜色红扑扑的，穿着一身粉色的棉布睡衣和棉拖鞋，让在门边等我进去。客厅亮着灯，电视的声音是动画片，厨房的电磁炉上用锅煮着东西，蒸汽挤出锅盖的缝隙，呲呲地响。
“你在做饭？”我很是喜欢地问。
“是啊，等你回来包饺子。”她笑盈盈地说。
“真的包饺子啊？”我看见了摆在茶几上的案板和面团。
“是啊，面已经和好了，就看你喜欢吃什么馅。”
“过年应该吃羊肉。”
“羊肉我买了，猪肉也有。”
“锅里炖的是什么？”
“老鸭汤。”
楚灿白天去了超市，采购回来的材料差不多够做一小桌年夜饭。她事先也没有告诉我，她说这是她早晨起来突然冒出来的想法。
我换了身衣服，到厨房把那些肉类蔬菜归整了一下。羊肉有二斤，还有新买的大葱和胡萝卜，其它调料家里本来就有，调配一盆羊肉饺子馅不成问题。楚灿说她还要炒菜，问我想吃什么，我看了看剩余的菜，说想吃回锅肉和番茄炒蛋。她说想吃其它也可以，她下楼去买，我说不用了，饺子就足够吃饱了。
我在案板上叮叮当当地剁着羊肉，楚灿站在我身旁看着，她说小时候很害怕听这种声音，听了身上会起鸡皮疙瘩。我问她现在怎么样，她说现在不怕了，还是会起鸡皮疙瘩，但是感觉很舒服。她说她猜到了我喜欢吃羊肉，应该在超市里就把羊肉搅碎，我说机器搅得太碎，会失去肉的味道，还是手工剁的好。
肉馅剁好，加入生姜大葱和胡萝卜的碎末，再适量放入食盐、酱油、料酒等调料搅拌均匀，羊肉饺子馅便算是完成。老鸭汤还在煮着，楚灿拿筷子戳了戳鸭肉，说还要炖一小时，又拿勺子舀了点汤让我尝，汤里有一小块酸萝卜。
“我们先包饺子吧。”我说。
“好啊……”她瞅着我笑。
“是真的包饺子……”我脑子里也浮现出了别的事。
“你站在这里怎么包啊？”厨房狭小，她身子贴着我说。
傍晚五六点，天色已渐暗。窗外的城市里，亮起了许多喜庆的彩光。我和楚灿一起坐在沙发上包饺子，她负责擀皮，手里的小擀面杖也是新买的。
她擀皮的速度很快，质量也无可挑剔。相比之下，我包饺子的速度要慢了许多，我也只会包两种形状，一种家常圆肚子的，一种扁肚子锁个边的。楚灿给我示范了她的包法，一个月牙形状，手法有点复杂，我感觉短时间学不会。
“我们家里过年，要在饺子里包硬币。”我一边说，“谁吃到了，就预示着新年有钱花。一顿饺子里只包一枚，出锅了大家都会抢着吃。”
“那么有意思啊？可惜我们那里没这个。”她说。
“我们家里包饺子，都是我妈负责擀皮，我和我爸来包。初一包完饺子要点数，如果是单数，就是平安无事，如果是双数，就是要喜事临门。”
“喜事临门？就是说孩子要结婚吧？”她笑着问。
“对啊，往年都是单数，今年可能是双数。”我也笑着说。
“你们那里结婚的新人，要给亲戚拜年吧？”
“是的，要挨家挨户的去，还要带着点了红点的馒头去送礼。给长辈拜年要跪下磕头，他们会给红包，有的还会挽留吃饭。我们家亲戚很多的……”
“我们四川也要新婚拜年，不过我们家亲戚不多……”
“你们那里过年，有什么习俗？”我问。
楚灿说，四川人过年要杀年猪，然后挑最好的肉灌香肠，熏腊肉。过年也要挂灯笼，贴春联，放鞭炮。她小的时候，爸爸妈妈每年都要给她买新衣服。
她说去年是在外婆家吃的年夜饭，外婆还给了她压岁钱，她小舅家里生了个小儿子，一家人很是开心。初一早上天没亮就陪着妈妈去庙里上香了，庙里的人很多。她说峨眉山过年很好玩，能到山上滑雪，还能泡温泉。
楚灿问我，要不要在饺子里包个硬币，我说包两个，我们一人一个。她找来了两枚新的一角钱硬币，我们一人包了一枚。饺子包完后，她又说我们点个数，她先点了一遍，说是单数，我后点了一遍，也是单数。
这顿晚饭，就像是一顿年夜饭。楚灿炒好了回锅肉和番茄炒蛋，我把炖好的老鸭汤盛出来满满一大盆，我们在沙发上坐着，一边吃一边看电视。等到饺子煮好，我去捞了端了回来，她又不知从哪里拿出来两罐啤酒。
饺子似乎咸了一点，我问楚灿咸不咸的时候，她恰好兴高采烈地吃出来一枚硬币。我说新年恭喜发财，她摊着手对我说，请把红包拿来。另一枚硬币是我吃出来的，那时楚灿说她感觉饺子有点咸，正在盛了一碗汤喝汤。
“等下我去洗碗，你去收拾行李。”她说。
“没什么好收拾的，等会我来洗碗。”我还在啃一条鸭腿。
“我给你买了一套红色的内衣，你晚上记得换上。”
“哦，过年要穿红色吗？”
“不是因为过年，是因为明年是我们的本命年。”她笑着说。
是的，是我们的本命年，我想起本命年还有许多民间流传的忌讳。
“四川人也讲究本命年要穿红吗？”我问。
“讲究啊，我外婆还说本命年不能结婚呢！”
“老人们都那么说，那是迷信。你穿红了吗？”
“还没有，我等过年再穿。”
我看着她在我身旁端端坐着，心想她如果内外都穿一身红色，肯定很好看。
“你的旧皮箱里有个护身符，你记得带上吧。”她又提醒说。
凌晨六点，我轻轻起床去赶早航班，楚灿还在睡着。
“我走了。”我轻轻吻她。
“过年好……”她睁开眼睛说。
