女儿死去的那一天，他们一起吃过早餐。她和另一个姐姐凯特上街买东西，晚上出事前还一直高兴着她们买对了礼物：“妈妈，”她兴奋地说，“我真等不及了，你一定会喜欢我和凯特为你选的圣诞礼物！”
女儿死去那一天，他们全家动员大扫除，这是仅有的一次，没有人为了分配工作或是做得好不好而吵嘴。大家一起挂完圣诞树的吊饰，还嘲笑着自己小时候动手做的一些装饰品。约翰和玛莉乔的照片贴在毛绒绒的饰品上，这是他们在上幼儿园的时候一起粘的。玛莉乔觉得这些东西看起来很好笑，而玛格丽特则想起当年那两个美丽可爱的孩子。
女儿死去的那一天，她找玛格丽特和凯特一起玩大富翁。
虽然她急着想用吸尘器清理地毯上的亮片和圣诞树的碎枝叶，不过还是说：“好啊！”因为她想：“一个16岁的女孩要和妈妈一起玩大富翁的机会能有多少呢？”结果他们玩了一个下午，而且觉得很开心。
女儿死去的那一天，玛格丽特原本想买一只瑞士土鸡给他们当晚餐，因为她和丈夫艾尔晚上得参加一场圣诞节派对。但几个女孩子却说：“为什么不给我们一些钱？我们可以到餐厅吃饭，那一定很好玩！”于是她给了他们一些钱，他们也一同享用了很棒的晚餐。
女儿死去的那一天，他们顺道载她到朋友家，她准备了一瓶可乐和一袋薯片请朋友吃。他们在车上看着她高高兴兴地和他们挥手道别。
那是他们见到她的最后一眼了，她在那晚10点35分的一场车祸中丧生。有一则祈祷文在家里挂了好几年，上面写着：
请保吾家，亲爱的父，我们珍惜食物，在它短缺之前；我们发现彼此，在离开之前；并尽可能地分享能够在一起的时光。
女儿死去的那一天，玛格丽特终于了解这则祈祷文的真义。
珍惜友谊
友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药。
——爱默生
第一次遇见莫莉，艾莉莎·巴克斯勒就和她成了很好的朋友。她们嗜好相同，听到同样的笑话就会开怀大笑，连喜欢的花都一样：她们都很喜欢向日葵。
她们认识的好像正是时候。之前，她们各自有各自的朋友。可是，和其他朋友相处起来，不是不太融洽，就是觉得不自在。和莫莉认识之后，互相都有种相见恨晚的感觉。
她们的友谊进展得很快，两个人的关系变得很密切，连双方家人也成了好朋友。大家都知道：只要你找得到莫莉，你就找得到艾莉莎；找得到艾莉莎，你就找得到莫莉。上五年级的时候，她们并没有在同一个班，但是吃午饭的时候，她们会找两个挨在一起的座位坐下来，一起聊天，一起吃饭。餐厅的女服务生不喜欢她们，一下子坐在走道上，一下子又大声地说话，根本没在吃饭。可是她们还是我行我素，连理都不理她。后来，她们被编到同一个班，连老师们都知道她们是好朋友。因为她们谈话的声音影响到老师上课，“大嘴巴”给她们自己找来了麻烦。最后她们把老师吵得受不了，老师就警告她们，假如再吵下去，就永远别想在同一个班级上课了。
那年夏天，莫莉和她弟弟常来艾莉莎家。只要她妈妈去工作，艾莉莎妈妈就会帮忙照顾她们。她们一起去游泳，一起在外面玩，一起练习吹笛子，也买了好朋友装，有机会就会穿出去亮相。
夏天很快就结束了，她们也开始上初中。正如老师所说的，她们果然不在同一个班。但是，她们还是常常在电话里聊天，去对方家玩，一起在合唱团唱歌，一起在乐园里吹笛子。总之，什么都阻挠不了她们的友谊就是了。
初中二年级时，她们还是没办法编在同一个班，也无法一起吃中午饭。她们的友情好像在接受磨炼。她们都交了新朋友，莫莉开始和一群新朋友出去玩，大家都越来越喜欢她。
她们在一起的时间越来越少了，也很少在电话里聊天。在学校时，艾莉莎会去找她说说话，但是她对艾莉莎总是不理不睬。她们刚刚开始聊天，她的朋友就会过来，把她带走，留艾莉莎自己一个人在原地，她真的伤了艾莉莎的心。
艾莉莎真的很迷惑，也相信莫莉绝不知道她有多难过。即使艾莉莎很想和莫莉说话，可是莫莉连听都不想听，那又有何用？艾莉莎开始和自己的新朋友一起玩了，但是艾莉莎觉得自己的感觉和从前完全不同。艾莉莎后来遇见了爱琳，她之前也是莫莉的好朋友，和艾莉莎有同样的遭遇，莫莉对待她和对待艾莉莎的方式如出一辙，都是相当冷淡。她们决定一起找莫莉谈一谈。
要用电话联络她，一点也不容易；要对她说出心中的感受，更是难上加难。艾莉莎很怕会伤到她，也很怕让她生气。可是，很有趣的是，艾莉莎和莫莉一拿起电话开始聊天，她们又恢复到从前的好友关系，她又是以前的那个莫莉了。
她们彼此解释了心里的感受之后，艾莉莎才明白她不是唯一受伤的人。艾莉莎不在身边时，莫莉也没人可以聊天。除了交新朋友，她能怎么办？艾莉莎之前都没想过莫莉也和自己一样，当艾莉莎和自己的新朋友在一起时，莫莉也同样觉得艾莉莎不理她。有时候，艾莉莎甚至没有注意到，自己已经不知不觉忽略了莫莉。她们聊了很久，聊完后，艾莉莎发现自己用了一大堆面纸，上面都是眼泪，可是艾莉莎觉得如释重负。她们都决定继续和自己的新朋友交往下去，但是她们绝不会忘记彼此的友谊，也不会忘记一起相处时的快乐时光。
今天，当艾莉莎回想起这些往事，艾莉莎都会心地一笑。莫莉和艾莉莎总算同班了。你知道吗？她们还是和从前一样，只要聚在一起，两个人就会吵得不得了，给自己制造麻烦。莫莉不再是艾莉莎的好朋友了，她现在比较像艾莉莎的姐妹。她们还是喜欢同样的东西，听到同样的笑话会开怀大笑，喜欢的花一样是向日葵。艾莉莎永远不会忘记她。莫莉教给了艾莉莎一个人生的道理，她让艾莉莎知道人事多变，但是那并不表示你要忘了过去，也不表示你要把它尘封起来。莫莉对艾莉莎说日子要继续过下去，同时要珍惜所有的回忆。
鲜花中的爱
最深沉的爱常蕴藏在最简单的小事中。
——培根
父亲头一次送鲜花给佳迪是她９岁那年。那时，佳迪参加了６个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，佳迪感到激动、兴奋。但佳迪也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，佳迪听见有人喊她的名字，而且往佳迪怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。在那儿，佳迪父母笑吟吟地望着佳迪，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着佳迪跨过了人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。
快到佳迪１６岁生日了。但这对佳迪并不是一件值得快乐的事。佳迪身材肥胖，没有男朋友。可是佳迪好心的父母要给佳迪办个生日晚会，这给佳迪的心情愈发增加了痛苦。
当佳迪走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。她想躲起来，佳迪没有男朋友送花，只有自己的父亲给佳迪送花。１６岁是迷人的，可她却想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”佳迪真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着佳迪的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，佳迪将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着佳迪的成功。这些鲜花带给佳迪欢乐和喜悦并伴随佳迪成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺佳迪的生日和他们搬进自己的新居。
佳迪的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从佳迪的生活中失去了，佳迪买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，佳迪时常感到有一股力量催促她去买花来装点客厅，然而佳迪终于没有去买。她想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到佳迪的生日了。那天，门铃突然响了，佳迪觉得意外，因为家里只有她一个人。丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，１３岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过佳迪的生日。因此，当佳迪见到麦特站在门口时，心里有些诧异。麦特忘带钥匙了，他耸耸肩说：“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
“噢，麦特，”佳迪喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
真正的礼物
有限的爱情要求占有对方，而无限的爱情则只要求爱的本身。
——纪伯伦
一家新开业的礼品店热闹了一阵后，慢慢静了下来。年轻的女老板黛丝刚把凌乱的柜台整理好，一位20多岁的男青年就进了店。他瘦瘦的脸颊，戴副近视眼镜。他冷冰冰的目光在店中游弋、搜索，最后落在窗边那只柜台里。黛丝顺着男青年的目光看去，见他正盯着一只绿色玻璃龟出神。
她走过去轻声问道：“先生，你喜欢这只龟吗？我拿出来给你看。”
男青年似乎对看与不看并不在意，伸手把钱包掏出来，问道：“多少钱一只？”
“20美元。”
青年连价都没讲，“啪”地把钞票拍在柜台上。
面对黛丝递过来的乌龟，青年人眯起眼睛慢慢欣赏着，脸上的肌肉时不时地抽动一下，继而一丝笑容勉强地跳了出来。他自言自语道：“好，把它作为结婚礼物是再好不过了。”青年人的脸兴奋得有点扭曲，两眼灼灼闪着光。
黛丝在一旁细心观察着青年人，她对青年人自言自语道出的那句话感到极大的震惊。虽然她刚刚离开校门不久，但她知道那种东西若出现在婚礼上，将无疑是投下一颗重磅炸弹。
黛丝表情平静地问道：“先生，结婚的礼物应当好好包装一下的。”说完弯腰到柜台下找着什么。
“真不巧，包装盒用完了。”黛丝说道。
“那怎么行，明天一早我就要急用的。”
黛丝忙说：“不要紧，你先到别处转一下，20分钟以后再来。我马上让人送来包装，包装好等你，保证让你满意。”
20分钟以后，青年人如约取走了那盒包装得极精美的礼物，像战士奔赴战场一样，去参加他以前曾经深深爱过的一位姑娘的婚礼。婚礼的第二天晚上，青年人终于等到姑娘打来的电话，当他听到那久违而又熟悉的声音时，双腿一软竟坐在了地板上。这一天他度日如年，是在悔恨和自责的心态中熬过的。他像一个等待法官宣判的罪人一样，等待着姑娘对他的怒斥。可他万万没想到，电话中传来的却是姑娘甜甜的道谢声：“我代表我的先生，感谢你参加我们的婚礼，尤其你送来的那件礼物，更让我们爱不释手……”
“爱不释手？”他简直不相信自己的耳朵。他不知通话是怎么结束的……
青年人度过了一个不眠之夜。清早，他来到礼品店，进门一眼就看见那只乌龟还安详地躺在柜台里，他似乎一切都明白了。
对青年人的突然出现，黛丝的确感到有些意外。望着他那红肿的眼睛。发现里面已不再是那绝望的冷酷。青年人嘴唇哆嗦了一下，似乎要说些什么。突然他走到黛丝面前深深地鞠了一躬，等他再抬起头时，已是泪流满面。他哽咽地说道：“谢谢你，谢谢你阻止我滑向那可怕的深渊。”
黛丝见青年人已经明白了一切，从柜台里取出一个盒子，打开后交给了他，轻声说道：“这才是你送去的真正礼物。”原来那是一尊水晶玻璃心，两颗相交在一起的、什么力量也无法把他们分开的水晶玻璃心。此时，一缕晨光透过窗子照在水晶心上，折射出一串绚丽的七彩光来。
青年人惊叹道：“太美了。实在太美了！这么贵重的礼物，我付的钱一定不够的。”
黛丝忙打断他说道：“论价值它们是有差别的，但它如果能了却你们以前的恩恩怨怨，化干戈为玉帛，那它也就物有所值了。至于两件礼物之间所差的那点钱，也不必想它，将来你还会遇到更好的姑娘，那时候你再到我的店里多买些礼物送给她，就算感谢我了。”
梯子的考验
女性必须等待，静静地等待着求婚者，蜘蛛就是这样等待苍蝇的。
——萧伯纳
海蒂小时候，家住在新泽西州北部一座小镇的山坡上。他们的房子是一栋三层楼的建筑，有薄荷绿的墙、深绿色的百叶窗以及一个老是需要整修的木瓦屋顶。因为家里经济拮据，父亲常常利用晚上和周末，亲自动手整修屋顶。海蒂和姐姐十多岁时，这个屋顶发挥了另外一项功能：父亲利用它来鉴定前来探访她们的年轻人。
每当年轻人初次登门造访时，父亲都会先到外面去，倚着墙支起梯子。他会把铁锤放在梯子底端，然后爬到屋顶上假装忙碌地修理。当来访的年轻人把车子开上车道时，父亲便会亲切地说：
“喂！年轻人，我的铁锤掉了。麻烦你把它扔上来给我。”
如果那个年轻人不情愿下车，她们的约会就泡汤了。幸好她们都很聪明，从来没有把这样的人请到家里来。
如果这个人把铁锤捡起，爬上梯子，在中途就把铁锤扔给父亲，那么，这个人只会得到一颗星。也就是说，跟此人约会一次便已足够，她们不会认真地把他列入追求者名单。
如果这个人爬上梯子把铁锤递给父亲，然后和父亲聊几句，他便会得到两颗星。这表示她们可以再次与他约会。如果他真诚地与父亲交谈，他便能得到三颗星和父亲的尊重。
