卡比儿说：“现在我陷入了很大的困难，神和我的师父，整个存在和我的师父都站在我的面前，现在我要先向谁鞠躬？我要先向谁顶礼？我陷入了很深的困难！”然后他说：“请原谅我，神，我必须先向我的师父顶礼，因为他将你显示给我。我是透过他才来到你这里的。所以，即使你站在我的面前，请原谅我，我必须先向我的师父顶礼。”
很美……这必须是如此，因为师父变成去未知的门，他变成去整个存在的钥匙，他就是真理。
要学习如何处于师父的在里面，如何跟着他一起呼吸，如何渐渐地允许他进入你，如何渐渐地融入他，因为师父只不过是神在敲你的门，他是整个宇宙的浓缩。不要问问题，要跟着他一起生活。
现在试着来穿透这个故事——很小，但是非常有意义。
有一个和尚问南泉禅师：“有一个教导是没有一位师父曾经教过的吗？”
任何被教过的都不是教导，真正的教导从来没有被教过，它不可能被说出来。
佛陀告诉摩诃迦叶：“那个可以讲的，我已经告诉了他们，那个不能讲的，我给了你。”两千年以来，佛陀的跟随者一而再，再而三地问：到底他给了摩诃迦叶什么？到底他给了摩诃迦叶什么？那个佛陀从来没有告诉任何人的教导是什么？它甚至连佛陀都说不能说，因为话语没有办法携带它。
话语非常狭窄，真理的浩瀚没有办法被硬挤进它们。话语非常肤浅，它们怎么能够携带着深度？它就好像是这样：一个海上的波浪怎么能够携带着海洋的深度？它不可能。就那个东西的本质而言，它是不可能的，因为如果波浪存在，它一定会存在于表面。波浪无法进入深处，因为如果它进入深处，它就不再是波浪。唯有当跟风接触，波浪才能够存在，它一定要在表面，它没有办法进入深处，那个深度也没有办法来到波浪，因为当它来到表面，它本身就变成了波浪，它就不再是深度。
这是困难之所在：真理是核心，而话语存在于表面、存在于外围——在人们会合的地方，在风和海洋会合的地方，在问题和答案会合的地方，在师父和门徒会合的地方；话语就存在于那个表面的地方。真理无法来到表面，它就是那个深处，话语无法去真理那里，它们是表面。
要怎么办呢？所有那些能够被说出来的将只是差不多、差不多而已，它不是真实的，也不是不真实的，它刚好就在中间——这是非常危险的，因为如果门徒没有融入师父，他将会误解；唯有当他融入师父，他才会了解，因为这样的话，他们之间就会有一种交融的关系。
了解并不是敏锐的聪明才智的问题；了解是很深的交融的问题。了解并不是理智、智力、或逻辑的问题；了解是有没有很深的同感的问题，或者甚至是很深的神入的问题，因此信任和信心是非常重要的。了解透过信心而发生，因为在有信心的情况下你会有信任，在信任的情况下，你会变得具有同感的能力，在信任当中，那个交融会变得可能，因为你没有防卫，你会让那个门敞开。
这个和尚问南泉禅师：“有一个教导是没有一位师父曾经教过的吗？”
是的，有一个教导。事实上所有的教导都是师父不曾教过的。那么为什么有很多师父还一直在教别人？为什么佛陀还要继续讲三十年？为什么不管你听不听，我还要继续讲？他们为什么要讲？如果那个要被学习的是不能够被讲出来的，那么他们为什么要继续讲？
谈论只是一个饵，透过谈论，你就被抓住了，你无法了解任何其他的事。谈论就只是将甜食给小孩，然后他们就会开始来到你身边，高高兴兴地没有觉知到那个谈论并不是要点，高高兴兴地没有觉知到他们是来吃甜食的，他们是来拿玩具的。他们玩那些玩具，玩得很高兴，但是师父知道，一旦他们开始来，渐渐地那些玩具就可以收起来，渐渐地，不要那些玩具，他们也会开始爱师父，一日一这样的事发生，话语就可以被抛弃。
每当门徒准备好，话语就可以被抛弃。它们只是吸引你接近的一个方式，因为除了话语以外你无法了解任何东西。如果某人讲话，你可以了解；如果某人是宁静的，你就无法了解。你会了解什么？宁静对你来讲只是一面墙，你找不到路可以进去。宁静同时携带着一种很深的恐惧，因为它就好像死亡一般。话语就像是生命，宁静就像是死亡。如果某人是宁静的，你就会开始觉得害怕，如果某人继续保持宁静，你将会试图逃离那里，因为它太过分了，那个宁静对你来讲会变得很沉重。
为什么？因为你没有办法宁静，如果你没有办法宁静，你就没有办法了解宁静。你是一个喋喋不休的人，有一只猴子坐在你里面，一直在喋喋不休。有人把人定义成只不过是加上一些玄学和哲学的猴子，就这样而已，而那个哲学只不过是比较好的喋喋不休的方式，更有系统一些，更有逻辑一些，但还是喋喋不休。
师父必须讲话才能够吸引你靠近，你越靠近，他就越可以将那些话语抛弃。一旦你被他的宁静所掌握，他就不需要再讲了。一旦你知道宁静是什么，一旦你变宁静，你跟他就会有一种新的交融存在。现在事情可以不言而喻，信息可以不给而给，他不此给出它们，你就可以收到它们，如此一来真正成为门徒的现象就发生了。
世界上最美的现象之一就是成为门徒，因为现在你已经知道交融是什么，现在你可以跟着师父一起呼吸、一起吸气、一起呼气，现在你已经失去了你的界线，跟师父合而为一，现在他内心里面的某种东西开始流向你，现在属于他的某种东西进入了你。
有一个和尚问南泉禅师：“有一个教导是没有一位师父曾经教过的吗？”
南泉是最有名的禅师之一。有很多关于他的故事，其中有一个我已经讲过很多次，我想要再重复一次，因为像那样的故事可以一再地重复，这样你才能够饮进它们。它们是一种营养的东西，你每天都必须吃营养的东西，你不会说：“昨天我才吃了早餐，所以今天不需要吃。”你每天都必须吃，你不会说：“昨天我才吃过，所以现在有什么需要呢？”
这些故事是营养的东西。在印度有一个特别的字，它是没有办法被翻译的。在英文里面就只有阅读这个字存在，在印度我们有两个字，其中一个字意味着阅读，另外一个字意味着一再地阅读同样的东西。你一而再，再而三地阅读同样的东西，它就好像你每天在洗澡一样。你每天早上都阅读吉踏经，那么它就不是普通的阅读，因为你已经做了很多次。现在它是一种滋养的东西，你并不是阅读它，你是每天在吃它。
它也是一个很棒的实验，因为每天你都会来到稍微不同的新的意义，每天都会有一些新的细微的差别。同样的一本书，同样的那些话语，但是每天你都会感觉到新的深度对你敞开，每天你都会感觉到你在阅读新的东西，因为吉踏经，或者是像那样的书，是有深度的。如果你只阅读一次，你只是在表面上移动；如果你阅读两次，那么你就进入深一点，三次，更深一点。一千次，那么你就可以了解你无法耗尽这些书，不可能。当你变得越觉知、越警觉，你的意识就会成长得越深，这就是它的意义。
我将会重复这个南泉的故事。有一个教授来找他，一个哲学教授……哲学是一种病，它就好像是癌一样，目前还没有医药可以治疗它，你必须动手术，需要动很大的手术。哲学也有一种类似的成长，像癌细胞一样的成长，一旦它在你里面，它就会自己继续成长，它会吸取你全部的能量，它是一种寄生虫，你会变得越来越虚弱、越来越虚弱，而它变得越来越强壮、越来越强壮。每一句话都会产生出另外一句话，然后它可以无限地继续下去。
有一个哲学家去找南泉禅师。南泉生活在一个小山丘上，当那个哲学家上山，他已经很疲倦，而且流了很多汗。他一进入到南泉禅师的茅屋就问：“什么是真理？”
南泉说：“真理可以等一下子，不急，现在你需要一杯茶，你已经很疲倦了！”南泉进去准备了一杯茶。
这种事只能发生在禅师身上。在印度，你无法想象师父会为你准备茶。师父为你准备茶——不可能！或者想象马哈维亚为你准备茶……太荒谬了！
但是对禅师来讲，这种事是可能发生的。他们具有一种完全不同的态度：他们喜爱生活。他们并不是反对生活的，他们肯定生活，他们不反对它，而且他们是很平凡的人，他们说成为平凡的是最不平凡的事。他们过着一种非常单纯的生活。当我说非常单纯的生活，我的意思并不是说强加上去的单纯。在印度，你到处都可以发现这种骗子，他们的单纯是强加上去的。他们或许是裸体的，完全裸体，但他们并不是单纯的，他们的裸体是非常复杂的。他们的裸体并不像小孩子的裸体，他们的裸体是经过雕琢的，一个经过雕琢的东西怎么可能是单纯的？他们把自己训练成那样，被训练的事情怎么可能是单纯的？它是非常复杂的。
你们的衣服并没有像耆那教和尚的裸体那么复杂，他们为它奋斗了好几年。他们有五个步骤，你必须一步一步地满足每一个步骤，然后才能够达到裸体。它是一项成就，一项成就怎么可能是单纯的？如果你下了很多年的功夫来完成它，如果你做了很多努力来达成它，它怎么可能是单纯的？单纯的事情在此时此地就可以达成，立即就可以达成，不需要为它下功夫。
当裸体是单纯的，它是一种很堂皇的现象，你就只是将衣服去掉。它曾经发生在马哈维亚身上，它是一件很单纯的事。当他离开家的时候，他是穿衣服的，然后他经过一个玫瑰树丛，他的披肩被玫瑰的刺给勾住了，所以他想：现在已经是晚上了，玫瑰树丛要睡觉了，如果我从它上面把它拉下来的话将会打扰到它，所以他就将被勾住的那一半撕下来留在那里。它是在晚上的时间，那个姿势很美。他这样做并不是为了要裸体，它是为了那个玫瑰树丛。隔天早上，他身上还留有一半的披肩，另外一半是裸体的。有一个乞丐来向他乞讨，他没有其他的东西可以给他。当你还有某些东西——那半条披肩——可以给予，你要怎么拒绝呢？所以他就将它给了那个乞丐。这样的裸体是很堂皇、很单纯、很平凡的，它就这样发生了，它并不是由练习而来的，但是耆那教的和尚会练习它。
禅宗的和尚是非常单纯的人。他们跟其他每一个人一样过着一种很平凡的生活。他们不会标新立异，因为所有的不同基本上都是自我主义的。你可以以很多种方式来玩这个游戏，但那个游戏还是一样：比你更高。那个游戏仍然保持一样：我有更多钱，我比你更高；我受了更多的教育，我比你更高；我更虔诚，我比你更高；我更具有宗教性，我比你更高；我放下更多，我比你更高。
南泉进入里面准备了茶，然后出来，将茶杯交在那个教授的手中，从茶壶里面把茶倒出来，那个茶杯满了。直到那个时候，那个教授一直在等着，因为直到那个时候，每一件事都很理性：一个疲倦的人来，你感觉到他的需要，然后你为他准备茶，当然事情就是应该这样。然后你将杯子填满，那也是没有问题的，但是之后，某种非理性的事发生了。
南泉继续倒，杯子里面的水已经溢出来了，然后那个教授变得有一点惊讶：这个人到底在干什么？他疯了吗？但他还是继续等着，他是一个很有规范的人，他能够忍受像那样的小事。或许有一些疯狂……但是之后连那个碟子也满了，而南泉还在继续倒。
现在这就太过分了，现在必须说话了，或者必须做些什么，那个教授大声喊：“停！”因为现在那些茶已经溢到地面上了。“你在干什么？这个杯子已经没有办法再装下任何茶。这么简单的事情你难道看不出来吗？你疯了吗？”
南泉开始笑，然后他说：“那也是我刚刚在想的：你疯了吗？因为你可以看到那个杯子是满的，它已经没有办法再容下一滴水，但是你却看不到你的头是满的，它已经没有办法再容下一滴真理。在你的头里面，那个杯子是满的，你的碟子也满了，每一样东西都流到了地面——看！你的哲学充满了我的茅屋，你难道看不到吗？但你是一个有理性的人，至少你可啦看到茶满出来了。现在看看其他的东西。”
这个南泉以不同的方式帮助很多人醒悟，他创造出很多种情况来让人们醒悟。
有一个和尚问南泉禅师：“有一个教导是没有一位师父曾经教过的吗？”
南泉说：“是的，有。”
“它是什么？”那个和尚问。
南泉回答：“它不是头脑，它不是佛，它不是东西。”
如果没有一个师父曾经说过它，南泉怎么能够说它？那个发问者是愚蠢的，他问了一个愚蠢的问题。如果没有人曾经说过它，南泉怎么能够说它？如果诸佛对它保持沉默，如果诸佛对它都不发一语，都没有办法说什么，那么南泉怎么能够说什么呢？但是即使对这个愚蠢的人，南泉也想要帮助他。
但是到处就只有愚蠢的人，因为除非你成道了，否则你仍然保持是愚蠢的。所以愚蠢并不是一种谴责，它是一种状态，一个事实。一个不成道的人将会保持愚蠢，没有其他的方式。如果他觉得他本身是聪明的，那么他就更愚蠢了。如果他觉得他是愚蠢的，那么智慧已经开始了，那么他已经开始醒悟了。如果你觉得你是无知的，那么你并不愚蠢；如果你觉得你知道，那么你是完全愚蠢
