重点是，别以为这本书写的全是理科疯子，文科疯子也不少。不是说他们是学文科的，而是说他们的行为模式完全是文艺范儿，对万事万物，一往情深。从他们的神经病行为中，我们能看到老庄、看到禅宗、看到东野圭吾、看到伍迪·艾伦。
一个喜欢跟石头说话的疯子，她认为石头是高级生命，而石头根本看不上人类，我们太速生速朽了。就算我们原地站一辈子，它们也看不到，就像我们看不到朝生夕死的某些细菌一样。换到宋代，她就能贵为艺术家。如北宋大书法家米芾最经典的行为艺术就是见到石头就琼瑶附体，大喊“哥哥啊，我想死你了”，然后扑上去一阵狂亲。
一个研究玛雅文化的疯子，用了很多年去分析玛雅文字，他说，玛雅原文并没有说2012是世界末日，而是指从此进入新纪元，可能是人类文明的一次颠覆性进展。该疯子分析，这个理论被一些人误解或被宗教利用了，越传越邪门。我们正常人不求甚解，被末日论哄得一愣一愣的，而一个精神病人通过大量翻查资料，得出独家解释，这简直太幽默了。在这个时代，有几个人能静下心来做一些不涉利益的事，然而，精神病人能。这个素材稍微改改就是一部主旋律励志片，《阿甘正传》算个毛。
一个发疯的前精神科医生，他的言论完全具有cult片气质，“你们想要那么多，而我只是想知道为什么活着，我就被关进疯人院。难道我非得和你们一样疯了，才能不在这里？不过我觉得挺好，至少不用出去跟你们疯疯癫癫地混在一起，到最后都不清楚自己为什么活着。”太富有哲理了。
书里类似这些能改编成电影的故事太多了，假装老伴一直没死的苦情老奶奶；偷尸体试图研发如何复活自己妻子的情圣（据说像恐怖电影《三更之回家》）；把每个人都看成一种动物（蜘蛛、猫、鼹鼠等）的超萌小萝莉；每周都会满足女友愿望，再杀死她一次的“连环杀手”；记得自己每一任前世的活腻了的大富豪……有人说，疯人院才是作协。对的，国内的作家们编剧们跟疯子比，想象力比喜马拉雅山顶上的空气还稀薄。
太多疯子都像活在电影里（国产片除外，大部分都不配让疯子活进去）。作者写了一个明星级大帅哥，眉宇间有股邪气，其画作能把疯子都吓哭——《暮光之城》的粉丝正想尖叫，呃，他只有小小的缺点，就是强制性给女友背上刺了逆五芒星，绝不是“岳母刺字”的典故看多了，而是他要证明自己是最后的撒旦，是光明的反义词，衬托美好就是他存在的价值。
某妄想症患者认为自己是一部书的主角，同时也是作者。作者问他为什么要企图杀死自己的孩子。他说那是假装的，为了进疯人院——没有读者喜欢看平淡的流水账，应该有个高潮。半年后，作者听说他好了，要出院了，去看他，他正和医生谈笑风生，他让作者去看第一次谈话时的那张桌子的背面。作者去了，上面写着当时的日期以及一句话：半年后离开。
某患者的兴趣爱好是24小时模仿另外一个人，陈汉典那帮全民大闷锅的模仿达人跟她一比，太寒碜了，因为她能做到抵达“无我”的境界。开始周围的人都觉得很有趣，后来慢慢觉得可怕，因为她完全是被另一个人附体。当她模仿老年男子时，她男友感觉在和自己的爸爸交往，吓到跟她分手了。作者问她，是不是放弃主观意识去体验别人？她说：“不止。不带任何主观意识不是超脱，只是淡漠，境界还差得远。想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用云的眼睛去看云，用花草树木的眼睛去看花草树木，用人的眼睛去看人。”请问，这不是禅宗吗？
自从我树立了正确的人生观，就发现发疯是一件很NB的事。当初决定喜欢尼采而讨厌黑格尔，就是因为黑格尔这负心汉把亲密到如同gay友的荷尔德林抛弃，因为后者得了精神病——黑格尔主张理性至上，一个非理性的人对他来说就是死人，这种强迫症难道不是精神病表征吗？同样是哲学家，我家尼采多可爱，不仅不歧视疯子，还亲自把自己变疯。
反正福柯也说了，人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。我们现在迷恋疯子还不算太晚。豆瓣有位网友说得精准，疯子和天才一线之差，差别就在粉丝数量上。
有人不爱这本书，说故事都太假，我想说的是，作为有9年媒体经验的老年人，负责任地说，这类访谈体的文章，写假的比写真的难，故事应该有原型，只是浮夸或者修饰是难免的。重点是，我希望他们都是真的，如果不是，那么这世界只剩下大坨大坨的物质病人，没有高智商精神病人，那该多么可憎。
伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》
云淡风轻地描写变态，才是重口味的最高境界
伊恩·麦克尤恩，英国最当红的“国民作家”。据说，单凭这个名字，就可以保证200万册以上的销量，印他的书，基本等于印钞。2005年，他的小说《星期六》出版，伦敦地铁里几乎人手一册，宛如地铁车票。他的一举一动都会上报纸头条，他从切瑟尔海滩上拿了块鹅卵石，都被炒成了大新闻。一个大作家，怎能侵吞公共财产？2008年，他60岁大寿，生日派对选在伦敦动物园，请柬和海报都够恶搞，写着“老男人在动物园”，还画了只竖中指的大猩猩——哪怕伊恩·麦克尤恩已经变得主流又精英了，还是时不时拿自己开涮。
也许你没看过他的书，但《赎罪》你总知道吧？2007年那部大热电影，这部电影就改编自伊恩·麦克尤恩的同名小说。
《最初的爱情，最后的仪式》是伊恩·麦克尤恩的处女作，也是成名作。余华在这本书的序里愤愤不平，因为中国文学界和读者们以奇怪的沉默迎接这位文学巨人。麦克尤恩为什么在中国不红？很简单啊，一来他还没死，二来他还没拿到诺贝尔奖（尽管大家都说他唾手可得），三来宣传上根本没找准爆点。他的那些小说，单看名字压根不知道写的是什么。《水泥花园》写什么的你知道吗？4个无父无母的孩子，姐姐和弟弟乱伦，扮演妈妈和爸爸，小弟弟在姐姐身上寻找母爱，充斥着异装癖、恋童癖、乱伦等戏码。
至于近期中国读者纷纷吹捧的号称成功吓晕了73人、号称重口味神作的《肠子》，夸它多么阴暗多么变态多么极端，但我认为，比起《肠子》这种显性的、张扬的重口味，《最初的爱情，最后的仪式》这种，用云淡风轻去描写变态，才是重口味的最高境界。
书中8个短篇，写了8个猥琐男，8种款式的变态，各有萌点。
《立体几何》写的是一个老实巴交的宅男，天天在纸上整理性爱姿势，把泡着船长阳具的福尔马林瓶子当家里的首席装饰，但人家真的是性冷淡。妻子不懂事，非要对他动手动脚，搞性骚扰。他顾念夫妻之情，没有报警，邀请她来做爱，用从祖父日记里学到的立体几何知识，把她折叠没了。“怎么回事？深蓝色床单上只剩下她追问的回声”——这结尾诗意吧？
《家庭制造》中，14岁的少年对性万分好奇，想付费去参观妓女，又怕朋友笑他无知，他灵机一动，假装和妹妹过家家，诱奸了她，最后他终于体验到“蚊叮式的高潮”。妹妹在大哭，他却充满自豪，终于进入成人世界，跻身于“人类社会的高级人群”中了。这场乱伦和诱奸，写得烂漫又天真。
《蝴蝶》的主角是个没有下巴的丑男孩，因为长相可疑而饱受歧视，9岁的小女孩简友善地跟他搭讪，他很感动，想要她成为自己的朋友，哄她一起去看蝴蝶。咦，看蝴蝶为什么要脱裤子呢？“所有那些我独自消磨的时间，所有那些我一个人走过的路，所有那些我曾经有过的想法，全都喷泄在我的手上”。小女孩吓晕了，“我轻轻把她抱起，悄悄地慢慢地把她放入运河中……”。一个变态少年的犯罪行为，却被写得轻盈、质朴、动人。
《与橱中人的对话》是另一种方向的变态。一个男孩的妈妈为了一直控制他，把他长期关在家里当婴儿养大，他17岁了还需要人喂饭、帮他穿衣服，但他妈妈认识了一个男人，想再婚，觉得他丢脸，逼他马上成人。他无法融入现实世界，躲在橱柜里，想念温暖而硕大的子宫。最后他很感伤地说，“我希望重回一岁。但那不会发生。我知道，不会的。”
《最初的爱情，最后的仪式》里，最抢眼的不是一对畏畏缩缩的小情侣，也不是他们居住的那种阴暗潮湿恶臭的房子，而是女孩的躁郁症表弟和被他们杀死的怀了孕的老鼠。
自认为尺度很大的我，第一次读这本书，都有点震惊、有点不适同时又有点过瘾，但我当时并没有意识到它有多牛X。随后我去读了张翎的《余震》（《唐山大地震》的小说原型），我不得不感叹，麦克尤恩确实是天才！《余震》的故事其实很巧妙，但在叙述和质感上，高下立现。《余震》设计感太强，描写很干燥，活像一坨仙人掌；而《最初的爱情，最后的仪式》，湿润、多汁。就像有人评论说，神奇的是，“自然而然的，故事就走向了它们”。
有人说麦克尤恩是黑色魔法师，有人说他跟博尔赫斯一样是画梦天才。麦克尤恩的特异功能在于，写这么惊悚的故事，他避重就轻，又超然物外。变态们阴狠又脆弱、残暴又天真、凶险又无辜。全是第一人称，每一句话都具有镜头感，又极富想象力，很容易就让你入戏了，你被牵进这个故事，被那种干净、优雅、温和的氛围催眠，进而那些令人发指的变态行为，读起来都变得顺理成章水到渠成。蔡康永就说过，邪恶，并不是一件无聊的事。如果保持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。
麦克尤恩自己就成长于一个奇怪的家庭，父母抛弃了他的亲哥哥，全家一直在各国流亡，爸爸是酒鬼，动辄揍人，妈妈永远忧心忡忡，麦克尤恩说他的写作天分就来自于妈妈，因为她是伟大的担忧家，而这是需要天分的。他说那时“一直梦想着某一天我的父母没有任何痛苦地融化掉，不是说发生了什么可怕的事，我不是希望他们死，我只是希望打扫干净场地，你知道，那样我才可以单独面对这个世界。”他曾经过了一段“吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里裸泳”的《猜火车》式的生活，后来，随着小说一部部出版，拿了毛姆奖、布克奖等十几个大奖，从“恐怖伊恩”变成了全民作家，重点是，他第二次婚姻美满，阴阳协调、亲情饱和——他的创作就变得温馨和正常起来，宛如奥斯丁附体了。
这本书的翻译者潘帕文笔其实超级好，但他说，麦克尤恩让他打消了写作的念头。麦克尤恩让人烦的就是这点，我越是重读，越是火大——为什么在有些人的手下，文字就这么贱，这么听话，这么任君差遣？
保罗·乔尔《质数的孤独》
不是质数的孤独，而是孤独的人质
我决定这次不听王尔德的话了。
王老师说，美丽的东西有了过失，要不分青红皂白地原谅它。可是，写《质数的孤独》的80后粒子物理学博士保罗·乔尔达诺，堪称意大利版谢耳朵，明明是文学圈难得的正版帅哥，可坏话还是在我脑子里自行排了队，等着跑出来见人。
我昧着良心、从善如流地夸夸它不行啊。
作为一本处女作，跟所有被看好的处女作一样，一出版就拿了意大利最高文学奖斯特雷加奖，拿过这个奖的有世上最渊博的恶毒怪老头，艾柯。
重点是，乔尔达诺不愧是理科高材生，上来就玩了次混搭派修辞——“质数的孤独”，这名字多酷，成功完成文理科之间的漂亮穿越。孤独这个文学的流行母体没什么新意，但嫁接上数学概念，比如质数，只能被1和自己整除的质数；人生看上去充满自慰范儿，只能跟自己做爱的质数；哪怕有隔得最近的法定好朋友，就像3和5、11和13、107和109，被称作孪生质数，但中间永远有个该死的小三——偶数，把它们活活隔断，两两相望却永远也不能合体——用流行的“蛋疼体”形容，这大概就是比悲伤更悲伤的事吧。
本来，有了这个跨界式的隐喻打底，这小说的起点已经算挺高了，忽悠数学盲文青们绰绰有余。重点是，它还有个充满想象力的开篇——我敢说，小说第一章《雪上天使》，莫扎特都会爱死。女主角被虚荣心过剩的老爸逼着练习滑雪，平常只是害怕到尿裤子，某天喝了太多牛奶，拉了屎，一坨坨沿着大腿滚下来。她带屎坚持滑雪，分开的两腿使她觉得下面总算没那么脏了。
第二章《阿基米德定律》也有大把高智商句子，比如男主角有个弱智双胞胎妹妹，在教室里疯狂挥舞双臂，像一只落在捕虫网里的蛾子，老师希望这个弱智女孩有朝一日真的能够飞走。他把妹妹丢在树林里，妹妹掉进河里淹死了。他在岸边，看见了那片还要坚持好几个钟头的黑暗，“为什么有些东西能浮在水面上，而有些东西就不行”。
