“你想想，如果一个加拿大官员，任何一个官员—随便哪个吧，比如我们的贸易官员②、垃圾官员，或者是寻宠物官员—跑到你那边横行霸道，”维尼喊道，仿佛他的听众远不止对面这个意兴阑珊的美国奶牛农场主，“还叫嚣着骂你们那边的哪一家店主见不得人，你会怎么想？”
“你刚刚说了，他指的是店里的生意—而不是店主—见不得人吧。”
“诺姆，这有什么分别吗？”一缕薄薄的烟从他们之间的水沟上空缓缓升起。“我知道你觉得所有的大麻都是狗屎，但是你能理解要是没有半克这种‘臭鼬三号’MC-9型大麻，我的日子是多么难熬吗？”
诺姆咳嗽一声：“可是你今天吸这个臭鼬好像也不怎么管用嘛。还有，你非得在这里吸吗？”诺姆感觉自己的头顶已经开始冒青烟了，可是他知道维尼还没有把真正让他暴怒的事情说出来。“你非得这样作秀吗？”他问。
维尼吐着烟雾，面带微笑，露出满嘴的黄牙、浮肿的双眼直视诺姆，问道：“简奈特怎么样了？”
诺姆此刻真想转身离去，而不是站在这里，闻着从水沟对面飘过来的非法二手烟。自从很久以前海关在他的记录上写下“酒后驾车”并把他遣返回国后，他就再也没有跨越水沟跑到那边去了。诺姆发誓此生再也不踏入加拿大半步，虽然他在那边从小玩到大，也曾开着拖拉机到水沟那边帮忙犁地。刚刚结婚的那会儿，在夏天的夜晚，他也经常徒步走
① 格林纳达（Grenada）是位于加勒比海的一个小岛国。1979年，美国为遏制苏联、古巴在加勒比海地区的影响，趁格林纳达内部发生政变、局势混乱之机，纠集中美洲七个加勒比国家，对格林纳达发动了代号为“暴怒”的武装入侵。
② 这里作者用了czar一词，有“独裁者”的意思，表讽刺。
到阿伯茨福德①给简奈特买她最喜欢的巧克力闪电泡芙②，回家经过海关的时候，简总会举着手里的泡芙朝海关晃晃，看着倒也挺像吃了一半的护照。“她挺好的。”诺姆终于主动说了一句话，心里不确定教授为什么要打探他妻子的状况。
维尼点点头，说：“哦，那祝她好运吧。”
“谢谢。”诺姆嘟囔了一句，他讨厌自己这样的回应方式。他知道自己应该询问一下维尼的身体状况，但是他从来都不知道多发性硬化症到底是什么病，听起来像个电力问题。时机已经过去了，现在再回头去问这个问题反而显得有点愚蠢。而且，他心里还是怀疑教授这样和他套近乎是个骗局。尽管如果你仔细看看维尼，如果你忽略他朝气蓬勃的头发、滑稽的傻笑、目中无人的眼神和盛气凌人的语调，你就会发现，这个人身上除了那副一折就断的干瘪身躯，什么也没剩下了。
“你家的牛好些了吗？”维尼试探性地问道。
“有些好了。”诺姆从水沟旁向后面退了退，心里惊觉他怎么知道他家的牛生病了？
维尼显得有些吃惊，说：“或许你可以尝试停用抗生素，你觉得呢？因为这样也可能会杀死有益菌，而且还会让它们肠胃的机能失调，你说是吧？”
“它们是奶牛，”诺姆说道，懒得提醒他治疗乳腺炎用的是杀菌剂而非抗生素，“它们有四个胃呢。”
维尼吁了一口气，笑了起来：“我可以问你一个问题吗，我的朋友。你觉得为什么每年会有两千万美国人吸食大麻呢？”
“教授，我记得我们好像以前讨论过这个问题了吧？”维尼总是像自动点唱机一样重复着他的长篇大论。每次谈到这个话题最后都会扯到其他问题上，比如，他们会讨论所谓荷兰人的毒品法有进步不过是个偌大的讽刺，因为山谷里那些荷兰移民都十分因循守旧。而且，这总是让诺姆感到非常羞愧，因为他对那些历史悠久、人人皆知的地方几乎一无所知。貌似除了诺姆以外，每个人都去过阿姆斯特丹，然后回来和他说那些站在窗户里的妓女，每次他都只好含糊地点头称是，不想让人看出他从来没有去过那里。哪怕只是听到喜欢使用元音的荷兰语都会让他感到不安。他感觉左脚下面的石子路十分硌脚，只要再往后迈一步，他就可以把重心放到那个正常的脚跟上，之后就可以顺利走开了。
① 阿伯茨福德，加拿大城市，毗邻温哥华。
② 长形的泡芙在法文中叫éclair，意指“闪电”。
“那么，”维尼忽然提高了声音，“还有两百万每天都吸食大麻的美国人呢？他们就该坐牢吗？诺姆，大麻不是那些什么社会学家或同性恋发明的邪恶玩意儿。看在上帝的分上，它是有机的！它是有—机—的野草啊，在美国每一个州的野外都有生长啊。华盛顿和杰弗逊①都种植过这个，是吧？华盛顿和他妈的杰弗逊—”
“我刚才说了，好像我之前已经听你说过这些了。”诺姆试图把语调变得更友好一些好结束这个话题，“我觉得我们这边禁止它是有原因的。就这样。”
“你说得对，原因就是你们的头头脑脑都是胆小鬼，你家的缉毒官是个鲁莽的傻子，你们很多人不仅仅恐惧同性恋和外来人，而且还惧怕看到别人幸福！”
“我明白了。”诺姆叹了一口气，两条胳膊交叉着横放在胸前，手握成拳头。他看到有三只鸟停在维尼头顶上的电话线上。诺姆盯着这些鸟，真希望它们现在就拉屎下来：“维尼，如果说我们让你对你的习惯感到不舒服了，那只好抱歉了。但是—”
“药—品，知道是什么意思吗？它是合法的—在这儿—它是
① 托马斯杰弗逊（ThomasJefferson，1743～1826），美利坚合众国第三任总统，同时也是美国《独立宣言》主要起草人，被誉为美国民主之父。
医生，就像我的医生所开的处方药。它是药—品！我能问你—”①
“不止这样吧。”诺姆感觉自己开始要冒火了，“这是你们的新买卖吧，难道不是吗？”
维尼猛吸一口那根快熄灭的大麻烟，脸登时变成了猪肝色。他指着诺姆家后院的牛棚说道：“走进那个古董很能满足你的自尊心吧？”
诺姆没想到自己的声音居然还能这么冷静沉着：“用这么大的牛棚来培养你的自尊心还绰绰有余吧。”他转身从水沟旁走开，嘴里叽里咕噜地骂着自己，不应该发脾气的。膝盖里面一直在跳，这让他心里更为火大。维尼卢梭，你去死吧，他在心里诅咒着，去死吧，带上你那半张开的—嘴。
“你们这些人本来只知道把大麻放在止咳糖浆里，直到看见墨西哥人用它逍遥快活，才和他们学的！”维尼大喊道。
诺姆很想往他嘴里塞进两块大红岩，好让他闭上他那臭嘴。谁知道抬头往街上一看，才发现苏菲温斯洛正站在自家的院子里听着呢。当然了，现在这儿除了一个教授还有一个听众呢。
“我知道这些天你儿子正在保护美国呢，提防我们这些危险的加拿大人吧！”维尼仍旧在那儿大吵大嚷，“他昨天晚上值班的时候，还给我打了两通电话呢。我猜是你通知他打的吧！”维尼不依不饶，声音越讲越高，“他最好先弄清楚自己什么该管，什么不该管！否则，我就起诉他，让他离开他妈的美国边境巡逻局！”
诺姆转过身来盯着他，使劲嚼着口香糖，仿冒的肉桂刺激着整个味蕾，然后又转身回到他这边的沟沿上，眼睛死盯着这个瘦小的教授。“不要和我提我儿子。”他的音量大小仅能盖过雪水滴滴答答的声音。
① 加拿大是全世界第一个拥有法律系统管制大麻医疗用途的国家。加拿大患者如果经医生诊断需要使用大麻治疗，在政府核发许可证之后，就可以合法地种植和使用大麻。但商业性生产和贩卖大麻，以及非医疗用途的大麻使用，仍属于犯罪行为。
“大家好歹邻居一场，别怪我没有提醒你，”维尼用那种司仪般的声音回应道，“我也是一番好意，帮你打开视野让你眼光放远一点而已。”
诺姆差点昏倒过去，他只好把双脚张得更开一些，好让眼前的景物重新聚焦。好了，现在看得比以前清楚些了。一片片正在融化的雪闪烁着光芒。亮晶晶的温室、田野和黑漆漆的树林，潜伏在山那边的加拿大。诺姆低下头，看到横在他们两人之间的水沟正闪闪发光，一抬头看到的又是这个满脸得意的教授。看得更长远？你到底想让我看多远？他的妻子精神失常；他的儿子处境危险；他三分之一的牛都在生病，不能产奶；而他的帆船到现在还只是一个遥不可及的梦。
维尼使劲吸了口手上剩下的最后一厘米长的大麻，忍不住咳嗽一声，然后随手一弹，把烟蒂扔到了银光里。两个男人看着它被风卷起，划了一道弧线，飞向天空，又飘过水沟，剩下的一点火光渐渐熄灭了。最后它转啊转，从一个国家被卷到了另一个国家。
