灯光如豆，如萤。
除那一小片灯影，屋里到处都黑糊糊的。母亲又在纺线，母亲还在纺线。母亲在灯影里纺线的样子像一个剪影。
纺车的嗡嗡声舒缓、轻柔而安静，还有点凄凉的味道。
天易老在半夜间突然醒来，那时他不哭不闹不喊也不动，从被窝里伸出小脑袋，默默地看着母亲，就有一种温暖的感觉，安全的感觉。
天易的童年是不安定的，有时半夜会被黄鼠狼拉鸡的声音惊醒，有时会在很远的地方有一两声枪响，有时有一阵狗的狂吠和杂乱的脚步声，还有时会有令人毛骨悚然的叫魂声。天易最怕的就是叫魂声，那声音悠长而阴森，仿佛要把你的魂也牵走。那时他便知道，草儿洼或者附近村上又有人吊死了。乡村里人上吊多在黄昏或者夜间，他不知道那些人为什么要选择这样的时辰。二爷爷吊死的时候就是黄昏。还是父亲最先发现的。那天父亲回来了，傍晚去二爷爷那里聊天，父亲因为长期和爷爷不和，平时去二爷爷那里就多一些，他和二爷爷居然很聊得来。二爷爷性情散淡，既不像爷爷那样古怪冷漠，也不像三爷爷那样热心肠，他对什么事都不在意，都不介入，以至时常让人忽略了他的存在。
后来父亲说他小的时候因为上学的事经常挨打，因为他老是逃学，爷爷就抓住了往死里打，都是二爷爷来救他，他用身子护住父亲对爷爷说，哥，他不愿上学就甭强逼他，你会打死他的。爷爷说你说得轻巧，让他学你啊，一点血性都没有！二爷爷说哥我不想和你吵，反正别把赌注压在一个孩子身上，你会压垮他的，一切都是天数。然后背起父亲就走了，背到野地里给他抓鸟，带他追兔子。和二爷爷在一起，父亲永远都是轻松的开心的。父亲和二爷爷的亲情就是这样建立起来的。父亲做生意每趟回来，总要去看望二爷爷，说些外头的见闻，二爷爷就说一说他养的鸟，依然没有任何正经的沉重的话题。但那天父亲去时，却发现二爷爷上吊了，两条腿还在乱蹬，舌头伸出老长。父亲赶快抱住他的双腿，一边大声朝外头喊叫。他实在不明白二爷爷怎么会自杀，好像即兴似的，活得厌了，就上吊了，他不会因为什么事自杀。就像他玩鸟一样，玩画眉玩厌了就玩百灵，玩百灵玩厌了就玩鹌鹑，玩鹌鹑玩厌了就玩黄莺，现在他感到没什么好玩的了，这个世界没什么好玩的了，于是就到另一个世界去玩。
那时已黄昏，人们闻讯赶来把二爷爷从梁上放下，他的身子还是软软的。然后就开始喊魂。几个大嗓门的年轻人爬上屋顶，敲着簸箕向远处大声叫喊：
二叔——回来喽！——
二大爷——回来喽！——
……
他们相信二爷爷的魂走不太远，还能喊回来的。那时院子内外站满了黑压压的人，没人说话，都袖着手静静地听，好像有一缕清风在院里回荡。天易也挤在人群里，他感到那股风阴冷阴冷的在脚下打旋。天易又好奇又害怕，可他不愿意离开，他发现女人们都在发抖。他到处寻找七婶，在人缝里钻，后来发现七婶在屋里，双手揽住二爷爷的头，但没有哭。二爷爷躺在床上，很安详的样子。后来他看到七婶拿一块布把二爷爷的脸蒙上了。而这时屋顶上的喊魂声戛然停了下来。
二爷爷的魂魄终于没有回转来，一定是走得太远了。但那撕心裂肺的悠长急促的喊魂声却永远留在天易的记忆里了。
在此后的很多年，大瓦屋家族先后又有六个人吊死，包括大姐萍儿。但他们都没有二爷爷死得潇洒。他们都是因为活得太累太屈辱而上吊自杀的。自杀成为一个败落的家族最通常的事。
母亲又在纺线。
母亲还在纺线。
母亲纺的线堆满了房间。
母亲纺线时常轻声哼唱，母亲的哼唱时常没有词，只是一种呻吟，一种长吁短叹，声音凄婉迷离，和纺车的嗡嗡声和着一个韵，于是两间草屋里就有了持续不断的悠长的歌。这歌声里有忧伤，有宁静，有回忆，有憧憬，也有孤独。
天易这时会突然发现母亲很累。
父亲在家中住了短暂的几天之后又走了。母亲和父亲那天晚上吵架了，主要是母亲在生气地说什么，父亲偶尔回几句，也很生气。他们很少吵架。天亮时父亲就收拾挑子出门去了。天易不知道父亲和母亲之间发生了什么事，他们在说一个人，好像是个女人。
天易不懂。
父亲走的时候，没有说话。母亲披衣随后追到门口，也没有说什么。天易看到母亲转回身来时抹了一把泪水。
春风一摆，柳芽儿就冒出来了。到处有许多鸟叫。
天气渐渐暖起来。
曾祖母闻到了春天的气息，就有些兴奋。于是蹒跚着出了屋门，慢慢游出院子向村口移动。她已经一冬天没出门了，心里憋得厉害，出了门连空气都觉得新鲜。她掀开眼皮看看，村道上几乎没什么人，一条小牛犊正在墙角和一条狗对峙。
天易跟在曾祖母后头，手里拿一根枝条，一甩一甩的，他要看看曾祖母去干什么。天易现在没人管束了。以前都是由萍儿看管，春天来了，有许多事要做，萍儿要帮着母亲做事，顾不上照看他。有时母亲便直接带着他，但母亲其实没工夫看他，便牵着他的手地里家里来回跑，好像庄稼被人割了家里失了火，跑得天易气喘吁吁。天易就很恼火，过去跟着萍儿虽说也不自由，但没有这般匆促。现在被母亲拉着来回跑，跑得莫名其妙。母亲做事从来都是一路小跑，他不知她老跑什么，不能一步一步地走吗？于是他挣开母亲的手，蹲在地上不动，两手捂住肚子翻白眼。
他讨厌奔跑。
母亲说：“天易，快走！娘忙着呢。”
天易说：“我肚子疼。”
母亲说：“瞎说！”
天易说：“我跑不动了。”
母亲无可奈何地笑了，大概也觉出老这么拉着他跑来跑去太吃力，就说：“你自己去玩吧，别乱跑！”
于是天易自由了。
他看着母亲逐渐消失的背影，站起身朝相反的方向走去。
他的两条腿终于属于自己了。他的两条腿曾在萍儿的脊背上吊了几年，他的小身体被萍儿反手从后头箍住，就像她身体的一个属件。即使把他放地上，也总会时时瞅着他。天易对这种过分的呵护早就蠢动着反叛。他时常在萍儿的背上揪她的小辫子，揪得头发都掉下来，萍儿疼得流泪，却不敢也舍不得打他。她知道弟弟是家里的宝贝蛋。
现在天易自由了。周围没什么人注意他，没人告诉他干什么。他一时不知做什么好。想了想跑回家去，他跑回家做的第一件事就是解开驴的缰绳把驴放跑了。这是新买的一头小黑驴。他觉得这头驴也很可怜，不是干活就是拴着。小黑驴果然十分高兴，冲出院子一直跑向村外，天易也跟着撒欢了，那时他第一次开心地笑起来。事后天易被母亲打了一顿，那是他记忆中第一次挨打。挨打的感觉很好，甚至很舒坦。他感到他获得了某种权利。
天易常去的地方仍是曾祖母那里。他坐在门槛上托住下巴，看曾祖母打盹，看她一身大红衣裳，看她稀疏的头发和一脸褶皱，看她自言自语。天易一动不动，也不吭气，偶尔学着曾祖母的样子咬牙切齿。但曾祖母知道他坐在那里。曾祖母忽然说：“天易，甭咬牙。”
天易跟着曾祖母一路出了村口。
曾祖母的腰已经完全佝偻，老像在地上寻找什么。事实上她的确不断从地上捏一只蚂蚁往嘴里送，天易就闻到一股奇异的香味。他是从老远的地方闻到的。天易和曾祖母之间似乎有什么感应，只有他能闻到并且喜欢曾祖母咀嚼蚂蚁的味道，阖族上下都对她这个怪癖不可理解。
村口很安静，一小片柳树林里拴几只白山羊，都在啃吃刚出土的青草。曾祖母很欢喜的样子，冲白山羊摆摆手。然后她捡拾了一把冬天时落下的干树枝攥在手里，往身后一背，努力把腰直起来往远处看。天易在旁边吃了一惊，他以为曾祖母的腰只能像虾一样弓着，原来也能直起，她直起腰来背着手的样子有点威风，她面对着无边的旷野一动不动。天易以为她在看什么，就转到她的前面，曾祖母长长的眼皮依然吊着，覆盖了整个眼睛，就是说她什么也没看到，她只是面对旷野。她什么也看不见，但她肯定感觉到了一切。她其实可以掀开眼皮看一看的，可她没有。很多年后天易仍然记得这一幕，而且仍为之激动不已，因为那时他才真正理解她为什么不愿掀开眼皮，而宁愿静静地感觉。因为当她闭着眼去感觉时她仍然拥有一切。
这时有一阵风吹来，有什么东西落在她的肩背上。很轻，可她感觉到了。这是不行的。她不能允许有什么东西在背上。于是把手弯过去努力往后伸，企图把那东西拿下来。但她的腰和手臂都太僵硬了，努力的结果只是原地转圈，而手和背的距离一点也没有缩小。曾祖母在原地转了一圈，还是不能摸到。于是她继续转，转一圈又一圈，样子十分可笑。可她转得十分固执，她缓缓地、慢慢地，不停地转，有几次差点绊倒。终于又一阵风吹过，她感到背上的东西滑落了才停下。曾祖母掀起眼皮，弯腰朝地上盯了一会儿，她想看看是什么东西。地上有一片鸡毛，还有一片枯叶。
天易另一个感兴趣的地方是老石屋旁边的那一堆乱石头。那一堆乱石头堆得像一座小山，中间有一些空洞，小孩子可以从里头钻来钻去，石缝间长满了荒草和小灌木。天易时常爬进去，一个人蹲在里头不出来。他并不担心石头块会坍塌，石块嵌得很结实，全是人工垛起来的。母亲告诉他是从前一个叫老佛的人垛的，那人很有力气，一块块从地里搬来垛在这里。母亲说这些石头原本都是曾祖母的地界，土地一块块卖光了，只剩下这些地界。天易藏在这片乱石堆里的时候，就有了铺天盖地的压抑感，他感到压着他的不是石头而是无边无际的土地。曾祖母端坐在土地上，而土地悬浮在云端里，风一吹就摇摇晃晃的，随时都会塌下来把他埋住。天易突然嚎叫一声冲出石洞，一路狂奔去了荒野。
那时天已大黑。
天上繁星密布，有风在旷野里荡来荡去，天易听到天上的星星碰得叮叮乱响，于是他放慢脚步抬起头看天，就有些纳闷，天上的星星怎么像铃铛样乱响呢？星星怎么这么多？天上的星星是什么？天上的星星有多少？从地上到天上有多远？天有多大？天是什么？曾祖母的土地相当于多大一块天？天易越想越不明白。他觉得脑袋要炸了，一边走一边撕扯头发，头发一缕缕被拔下来，却没有觉得疼，只觉得脑袋里咝咝响。突然天易嚎叫一声狂奔起来，嚎得像狼崽一样凄厉而瘆人，他不知为什么要嚎，就是想嚎，想发泄什么。也不知要往哪里跑，就是想狂奔。他的大黑狗不知啥时跟了来，也随着跑随着叫，一路狂吠。天易不知摔倒了多少次，摔得一脸一身都是泥土，鼻子里流出血来。可他还在跑还在嚎。他对自己说别嚎了喉咙都破了，心肺也要蹦出来肚子要炸了，可他控制不住还是嚎，两条腿也完全不自主想停也停不下来。
天易和他的大黑狗在黑漆漆的旷野里一路嚎叫一路狂奔：“啊——啊啊啊啊啊啊！……”
夜在前头延伸，离开村庄已经很远很远了。
