那个少年出现的时候，天还很冷。他是一个新人。每天去公园的都是那些特定的人，明月不说全部见过，至少都知道，她朋友少，记住的人可不少。那些遛狗的、打拳跳舞的，她全都记得，过年后她看跳舞的方阵中缺了一个，能立马记起缺的是那个胖老太太，有两回儿过来问她问什么一个人坐着。她都说等人。明月走到她们旁边，静静看她们跳舞，耳边听着两个看音响的说：“可怜成老太太，熬过去新年，没熬过去春天。”原来那胖老太太已经去世了。老人们谈起死亡，恐惧更深，深不是在语气里，而是在眼神中，表面说得漫不经心，但眼神总是缩着躲闪，也怕。害怕自己哪天闷不作声地死了，到头来又是别人在谈：“你知道那个老太太，昨天晚上没了……”
那个少年之所以让明月记住，不仅因为他是新面孔，每天的新面孔她也不一定真的能记过来。而是因为他总在这里画画儿。大概是哪个美术学院的大学生。可是这大学生实在有点单薄，瘦得只剩一堆骨头撑着。穿得也少，衣料就像另一层皮肤，紧紧贴在身上。远远看了几次，发现又不是大学生，原来是一个画家。这倒是符合书上说的饥饿艺术家。她曾偷偷在他背后看他画素描，他一动不动，丝毫没发觉后背有人。无论用什么笔，画纸上都会渐渐充盈起一个逼真的画像。他的画功让她所惊叹。好几次，她想让他帮自己画一幅，但一直不好意思上前，只是远远地看着，看着。那背影那么熟悉和孤单，她总能想起自己。
但那已经是过去的自己了。现在的自己，已经有了不孤单的理由。至少晨星总陪着她。今年的除夕第二天就是情人节，明月本来不知道这件事，谁知道晨星坐地铁来找她去看电影。那是她第一次进电影院。路上人很多，都是成对成对的，卖玫瑰花的几乎排满了整个街道。第一次经历这场景，明月比他还紧张。走到地铁口，一个伶俐的小姑娘跑出来，说：“大哥哥，给漂亮的姐姐买束花儿吧。”小孩儿比大人放得开，花儿比大人好卖得多。看着她篮子里仅剩的几束，他买了两束，一直拿在手里攥着。坐电梯的时候，看前后隔得远，晨星像做贼一样说：“你要花儿吗？”他一紧张，明月发现他脸不会红，耳朵倒是会先红。
“你要转手卖给我吗？”
“送你。”他把两束都给她。
“一束就够了。”
“不是两束一起买便宜多了嘛。”
他们的关系一直很微妙。说是情侣，但那层不明不白的窗户纸一直没捅破。有时候不是谁主动的问题，留着反而比透亮要好。至少能给充分的时间去接受。这比贸然地说你爱我我爱你，然后贸然地分开，换一句你恨我我恨你要划算得多。这是最负责任的做法。明月曾想，反正说不说，他也都陪着她，那么说不说的必要性就没有那么大。晨星是个看着极容易相处，骨子里实际是一个非常慢热的人。那就慢慢来。毕竟这是她的第一段恋爱，很有可能是最后一段。他要是离开她，或者有什么三长两短，她就去死。明月就敢这么想。
路上，晨星跟她说以前电台发生的事。她偏着脑袋，看着他，没有听他说那些事件，而是看着他的嘴巴。他拍了一下她，她才回过神来。地铁来了，他们上去。虽说大部分人都回外地过新年了，但正逢情人节，车厢还是满了。他给她往后引，两个人贴着车门一左一右地站着，他看着站牌，她也顺者他的目光看向站牌。
“哪一站下？”
他用手划成一条线，“要从这头，坐到那头呢。”
“这么远？”
“没办法，票定在那里了。”
“看什么？”
“《阿凡达》。”
“骑着毛驴的？”
“那是阿凡提。”
“讲的是什么？”
“我只看了简介。好像是外星球和外星人的故事。”
明月忽然笑了，摇摇头：“人呐，自己的世界都没搞明白，这就上外星了？”
电影院在大楼的顶层。那天大厅里挤满了情侣。连等电影的座位都没有。也不能傻站着，离电影开场还有半个小时。他带她去抓娃娃，不料一个也没有抓上来。他让她去试，也是一无所获。她看着旁边的女孩抱着一堆娃娃，叹了口气说：“该是你的，就是你的，不是你的，再努力也没有用。”
等到电影开场了，晨星买了爆米花，让明月先进场，说去上厕所，结果电影都开场了一会儿，他才回来，手里还拿着个布娃娃。他哪是去上厕所，是去抓娃娃了。望着他匆匆忙忙的样子，明月心里软得一塌糊涂。他落座后，把那娃娃悄悄放到她怀里。3D电影的那种重叠感让她无法适应，有打斗的情节，她总是忽然一愣，整个身体就往后撤。她害怕。但渐渐的，明月的手一往后缩，他就紧紧抓住她的手。这样一抓，她就安心了，觉得眼前光怪陆离的丛林和凶悍的野兽，变得熟悉和温馨。她从这时才真正享受其中了。电影放了接近三个小时。这三个小时里，他一直握着她的手。到散场的时候，手心里全是汗。因为牵着手，爆米花都一口没吃。出了电影院，她一只手抱着那桶爆米花，另一只手是玫瑰花和小玩偶。这些东西在平常她都不喜欢。可是她都攥得紧紧的。中午在火锅店吃的老北京特色的火锅。热气氤氲，一点儿寒意也没有，不仅没有，还很热。一热她就把外套拉开。吃东西的时候，她很少吃，大部分时间都给他涮。晨星一吃完，她就捞新的给他。
晨星说：“你吃啊。”
她的筷子佯装在汤锅里点一下，说：“我吃过了。”
吃完饭，晨星问她想做什么。她却说自己什么也不想做。晨星就带着她在街边转悠。转悠来转悠去，找到了一家漫画屋。漫画屋里主营丝袜奶茶，副业是卖漫画。店还蛮大，看起来平日的生意很好。进去店里，店里只有一个年轻人。一问，他是个大学生，帮忙看店的，店主回南京过年了。漫画因为有标价可以卖，但奶茶他不会做。晨星就带着明月选了几本漫画，坐在角落里看。那个大学生倒白水给他们喝。
他说：“你们是今天店里的第一对客人。”
他又说：“从学生放寒假这里开始就没有什么生意了。”
他还说：“我是回不去，不然也不会呆在这里，首都是大，过年也没意思。”
看得出来，他很久没有说话了。所以见到两个陌生人，格外激动。晨星一向有耐心，就放下书搭话。明月忽然很烦这个大学生不会看眼色。本来晨星只是搭话，看到他背后的漂流瓶后，忽然主动问起：“你背后那瓶子是干什么的？”
“干什么的？”他扭头看了看，“好像是漂流瓶，每个漫画屋都很常见吧？少男少女有信什么的，卷起来放进去。说是十年二十年后一起牵手回来看，可实际呢，你知道，不到一个月，就将这种事忘得干干净净。”
“这个能保存多久？”
“保存不了多久的。想不起来就挂在这儿，哪天想改装，肯定都拆下来扔掉了。”
“万一纸条里写的对当时的双方很重要呢？”
“要看清现实啊。浪漫这种东西再美好，也是要鸡零狗碎的现实去支撑的。这年头店都不一定能开到10年，更何况信呢。您说是不是这个理儿。”
晨星木然地点点头，忽然又皱了皱眉头。不知道他为什么而烦恼。明月翻着漫画，一直盯着他。她没有上去问为什么。感情挖得再深，也挖不到共鸣点。感同身受这种状态只是幸灾乐祸的另一种形式。所以她什么也不做，装作什么都没发生，什么都没看见。他们坐了一下午，或者说，是晨星坐了一下午。一个下午，他在看漫画，但心不在漫画上。那个大学生絮叨了一下午，他也发现晨星虽然在应和，但根本没有真正听他在说什么。明月见状反而和那个大学生聊了起来。她不想他再去打扰他。虽然不知道他在想什么，但应该给予他足够的空间。一聊起来，他们算是同省的人。直到母亲再嫁之前，明月的户口还一直在那个省里。她表面上和大学生聊得热络，实际上一直在看他。外面的天蓝了，随后蓝成灰色。明月一直在心里祈求天黑得慢些，那样她就能和晨星多待一段时间。可是自从问了漂流瓶，他整个人都不对了。虽然也会对她笑，但笑是假的。他的心在难过。谁的表情都瞒不过她，这是明月从小到大看眼色学来的。眼看美好的一天都被该死的漂流瓶浪费了，她讨厌漂流瓶，也连带讨厌漫画屋和这个大学生。终于和大学生聊不下去的时候，她转过头对晨星说：“去哪里吃晚饭吧？”
晨星被这么一叫，如同大梦初醒，看看时间，自责地说：“都六点了！都是看漫画入了迷……”实际上那页漫画就没翻过去过。
出了门，走在路灯下找吃晚饭的地方，她忽然说：“对不起，我不能和你一起吃饭了……我才想起来，我还要回去一趟。”
“怎么了？”
“反正就是有急事。”她边说边往地铁站走：“我要先走了。”
明月演得很逼真。好像家里真的有重大的事情等着她回去处理。晨星要送她回家，可明月只让送到地铁口，她自己坐地铁回去。地铁启动的时候她还努力地去看他的背影，失魂落魄的，和她今天心里的影子是一样的。这个时候让他静一静最好。总是谦谦有礼的，心里也会很累吧。她背靠着地铁门，看着座位上的一对情侣，这样想着。
