灯已经熄了。
夏定国对着刘邦媛说：“我觉得，等女儿出了国，我们再办婚礼吧？”
黑夜中，看不到刘邦媛的神情，隔了好久，她才说：“好。”
“我这辈子，真的。对不起太多人了。”夏定国一把揽过她，让她的头靠在自己肩膀上。他们都四十来岁了，哪还有什么年轻的激情呢？全磨没了。
他还记得第一次见她，是在一个大院子里，有一天，院子里忽然多了三个人。一个瘸子老头、一个短发女人，中间还夹着个懵懂的小女孩。她看起来那么瘦，像是没吃饱饭。实际上她真的没吃饱饭。院子里端来的剩饭，她接过就吃，噎得直咳嗽。
“我知道。“邦媛说：”我可以等。这么多年不一直这样过来了。“
他搂紧了她：“我这个女儿，你不知道，从小到大一直在我掌心里，没让她受过半点委屈。她现在所有的叛逆，都是怪我。“
她不知道接什么话，就等他说完。
夜深，他说累了，两人就搂着睡着了。第二天一早，就有个电话打到夏定国的手机里，他眉头一皱，因为这个号码，除了一帮固定的老朋友和家人，是没人知道的。
“是夏希滢的爸爸吗？”那边有个女人的声音，背景吵吵闹闹的。
“我是，怎么了？”他第一反应觉得对面是骗子或者是小偷，不知怎么搞到女儿的手机，肯定是借机诈骗。
“哎呀，我是她的房东，你快过来看看吧！你女儿出事了！”那女人说着，嘴里还一个劲儿嘀咕：这可怎么办啊，这可怎么办啊。
来不及问，房东说：“总之你快赶过来吧！”就挂了电话。
夏定国赶紧掀开被子，裤子穿到一半就跑出去穿鞋，一路跌跌撞撞，差点摔着。
“怎么了？这一大早的。”邦媛揉揉眼睛，然后又闭上眼睛。
他不回答，直接冲出去，开车走了。
夏定国开车一向平稳，可今天，车跌跌撞撞，像喝醉了一样。他无法理解女儿出事了是怎么出事了，具体出什么事了。他的心被一根头发丝悬着，他开始自责，自己这两年来看过女儿几次？几乎没有——她也不希望他来。每一次，总是懒懒的，抬眼都很疲劳。每次对峙总是很微妙，女儿已经不是无话不说的女儿了。她出落得愈发美丽，那种冷冷的眼神，像极了她妈妈。夏定国还能怎么办呢？千错万错，都是自己的错，女儿变得这般，也全赖自己。他想补偿一切，可实际上，他能做到的不多，女儿也不怎么接受。
道路像蚂蚁的隧道，一环扣着一环。女儿当初执意要搬得这么远，他无论怎么劝，她就是铁了心。他还记得那天搬家的时候，她一脸平静，仿佛这是最好的选择。为人父母只能由她去吧。不过临行前，他把卧室里的画儿取出一幅给她。说来也奇怪，那幅画儿明明是个公园里卖画儿为生的小画家画的，可那么长时间里，他一直无法忘记他。是眼睛里的倔强吧？那股倔强让他想起年轻时候的自己，夏定国一向喜欢和年轻人交朋友，他当初还给他名片了。后来再次去那个公园，画家也不在那儿了，问了问周围，没有人记住这里曾经有个画家。《生命》画得不比名家逊色，甚至还有一种超出名家的意境。他很喜欢，也希望把自己喜欢的全给女儿。
30分钟后，车开到女儿的小区。但是一停好车上楼，发现楼下拉起了警戒线。他每一步楼梯都越走越惊慌，心上上下下地走，很有节奏，像女儿总是弹奏的一首曲子，琴键压下去，又弹起来。终于到了女儿的家门口，围着一帮人。他闯进去，房东那个瘦女人见过他，不断地说：“这可怎么办啊，夏先生，这可怎么办啊！”
女儿被白布盖着。等着他来看最后一眼。他那一段时间什么也听不进去，什么也没想，只是本能般缓缓地靠过去，揭开白布，只揭开一角，女儿青紫色的脸出现在面前。他吓得往地上一坐，又急又悲，喉头一紧，一股看不见的阴影压迫眼前，他昏厥了过去。
再醒来，前妻在一旁扶着额头，眼睛红了一片。
“女儿，女儿呢？”
前妻不回答，冷冷地看着她，忽然，她手一伸，给了他一巴掌。随后，她又给了自己一巴掌。
“他们说，女儿是自杀。”她咬着牙，每个字都咬碎了一遍才吐出来。
“不可能，不可能。”由于刚醒，又挨了一巴掌，他还不清醒。
“那你给我说个可能的。“
“女儿啊，女儿。“他的哭腔涌了上来，”女儿前几天还说要出国……“
当时警察还在调查当中。不久之后，给出了结论。她是自杀。通过她的手机号联系到那个师父，师父说：希滢在此之前给了她一些遗物，还说要开始新的生活。夏定国无论如何接受不了这个结果，他反反复复跑到警察局，但每次得到的答案都一样。
办葬礼的时候，都是邦媛在帮忙操持，夏定国根本没有心思。那一段时间，他整天饮酒，公司不去，生意也不做。整天喝得眼窝通红。而他也不年轻了，这样反复几次，身体先垮下来了。内疚感一直折磨着他。喝醉的时候，他能看见女儿就在眼前，笑着对他说：“爸爸，你哭什么啊？”
后悔来得太晚了。女儿已经不在了。邦媛毕竟是个女人，每天帮他跑来跑去，见他颓废成这样，又心疼又生气：“你一个大男人，就不能振作起来？即使这样，希滢也不会回来了！“
他听她这么说，动了怒，抄起酒杯一扔，碎成一地残渣。邦媛就边哭边收拾。收拾干净后，她一个人站在阳台静静地看向远方。这个城市大得可怕，建筑简直像草木一样密集而疯狂地生长着。七十年代到现在，仅仅四十年，可变化大得像错了一个世纪。从前到处都是巷子、院子和墙壁，现在是争奇斗艳的高楼，想着法子朝天窜。
认识夏定国的时候，是78年，她才十岁。那之前她的父亲是个老师，因为课堂上多说了几句，被告了密，莫名其妙地被关了好几年，粉碎******后，又被莫名其妙地放出来，那个年代什么匪夷所思的事情都会发生。投奔爷爷的时候，他们家就像难民。背着包袱，提着筐子，父亲的腿被红卫兵打断一条，所以走路一瘸一拐。
整个院子的孩子都在看着她们，都是不怎么友善的目光。吃饭的时候，邦媛一个劲儿地吃，这些年不怕撑死，只怕饿死。饥饿在小小的邦媛脑海里，比一切都可怕，包括嘲笑的目光。吃完饭，撑得动弹不得的时候，同样十岁的夏定国偷偷拿了一捧地瓜干给邦媛，邦媛吃了几块，甜津津的，她的眼泪一起下来。
“你不觉得我很丢人吗？“当时她问。
“没有，你很可爱啊。”
长到19岁的时候，她们都要谈婚论嫁了。可是那时候，双发的家庭已经发生了天翻地覆的变化。夏定国的父亲瞄准开放的苗头，商海浮沉了几圈，开始往家里搬电视、冰箱……可邦媛的父亲被斗怕了，一直在姓资和姓社之间畏首畏尾。所以夏家无论如何也不同意夏定国娶邦媛，而是重新找了门当户对的人家。父母之命，媒妁之言就那样合情合理地展开了，任夏定国绝食摔东西抗争，也无济于事。那之后，邦媛离开了那个失望地，在东北开了首饰店，经历了两段保证面包的婚姻，把自己磨得一身疲惫。
直到36岁那年，在机场重新遇到夏定国。时隔近二十年，但双方的默契仍然一点儿也没有变。开始只是聊聊，最后夏定国决心要娶她。他告诉她：“我现在的婚姻早就有名无实了，只差一个人先提出来罢了。”出轨的男人十个有九个会拿这种理由做挡箭牌，邦媛年龄不是白长的，也并不表示什么，一直在观望。直到他真的离婚了。她才关了店铺，从东北来北京，和他一起生活。既然他主动了，她才不在乎别人的风言风语。多年前的爱一直都在，生命也活了半轮，何苦委屈了自己。
除了婚礼。
夏定国一直说要给她一个完美的婚礼。要让她像电视剧里的女主人公一样完成生命中最重要的仪式。邦媛十分期待。前两次的婚姻都是和土老板。“我给你买貂儿。”就是最浪漫的话了。和他们的婚礼，就像是折磨，不断地拼酒，不断地坐在场下，看着场上的搞笑艺人暖场，心都凉了。也怪自己，既然要现实，就别恨世俗到底。
这一次，青梅竹马承诺给她最浪漫的婚礼，他无数次描绘那场景：在一个大教堂里，穿着婚纱，钟声响起，她们幸福地偎依。他还说，度蜜月的时候，她定哪里，就去哪里。
邦媛一直对他的话深信不疑，当年的事是他无力去改变，除此之外，他没有骗过她。不料夏定国的顾虑颇多，婚期一拖再拖，拖得遥遥无期。邦媛的皮肤开始松弛，怎么看，都要变成黄脸婆了。她等不起了。再等下去，自己也不想结婚了——一个女人最大的希望就是完美地出现在爱人面前，没几年了，再拖下去，粉底都遮不住皱纹了。
可眼前，还能怎么说呢？夏定国已经消沉成这般模样。婚礼的事就像一艘破船搁浅着，别提再开，重回海里都难。邦媛心也很累。半辈子不过想要一种安定和幸福，怎么就这么难呢？
夏定国借着酒气过来了，他的眼睛是湿润的。
“报应，都是报应，都怪我……”
“别这么说。”邦媛上去搀住他，轻轻地抚摸着他的后背。他像条鳝鱼那样往前一顶，捂着嘴巴就要吐，邦媛赶紧带他去洗手间。他哗啦啦地吐，酒气地臭味刺激着她的嗅觉，她也忍不住反胃。
不久，他吐干净，漱口，嘴里还滚着水，愧疚地说：“邦媛，我们的婚礼……”
邦媛主动说：“再等等吧。”
他的眼神里满满都是感动。
男人喜欢的总是善解人意的女人，殊不知，这个善解人意，也是女方的一种巨大牺牲，这牺牲像钉子扎进骨头，不见血，但疼得要命。
邦媛知道，这一张空头支票，兑换的可能性已经微乎其微了。
