希滢不再哭了。相反，她陷入了一种意外的平静。最起码心里是欢喜的，无论现在如何，曾经的他，至少对她也有那么一丝动心。那就足够她满足了。这么多年，她也不算一无所获。她放下信，笑着离开了。父亲察觉到她的异样，要送她，她拒绝。走早路上，风一吹，让她还缩了缩脖子。这个城市也下过雨，地面上的湿润反射着路边的灯光，闪闪烁烁，交交错错，接近梦中和梦醒之间的现实和虚幻。她分不清哪些是真，哪些是假，也分不清自己身在何处。只知道开车转了一圈又一圈，才回到住处。
她回去把门反锁，所有窗帘拉得严严实实，又拔掉了一切电器，整个屋子安静得可怕。她一个人缩在沙发上，反反复复抓着那信读来读去，本来就那么几行内容，她像在读长篇小说。她试图抓住每一个字背后的感情。读着读着，她就会陷入两种截然不同的幻觉中，一种是晨星的笑，一种是流氓狰狞的脸。她浑身都冒冷汗，空调开得再足也无济于事。她的身体像重回母体，逐渐缩成一个婴儿的样子。那时候，她打开了广播，调到晨星的电台。节目还没开始，她就等，节目开始之后，她就颤抖着听。他的声音还是那么温暖。阳光直接照射进耳朵里。
希滢在这温暖下，就躺在沙发上睡着了。第二天醒的时候，房间里有一股混浊气，难以入鼻。她打开窗户，看见了阳光。她彻底不出门了。连师父给她打电话，也是一拖再拖，最后拖没了消息。师父又不喜欢强人所难，所以只是留下了些叮嘱，像爸爸一样的话。一天24个小时，她经常睡10多个小时，一天只有中午吃点东西，点外卖，让直接送到门外的地上——这是她的要求，她不想被送餐的快递员看见，每次，脚步声走了老远，她才像老鼠一样探头，把外卖拎进家里。垃圾每次也是放在门外，等着清洁工收走。
只有幽闭的空间和晨星的声音才能让她有小小的安全感。这情形持续了一个月，她越来越觉得自己丧失了对新生活的信心。心里的苦闷发泄不出，不管时间，就弹钢琴，拉二胡，每天都是如此。有时候正是睡觉的时间。一天，楼下有个大学生终于受不住，来敲门，问三更半夜是否可以停止练习乐器。她开着门缝，只露出眼睛，看见是个高高的男孩。她说了句抱歉的话，就重新关上了门。
她的世界再也没有人闯入。她的心也早已经死了一半。她咒骂老天，痛恨自己，厌倦一切。这些年，她硬生生把自己变成了这般面目可憎。懦弱、暴躁、易怒又无所事事。她觉得自己面前只有两条路，不是疯，就是死。死了吧。就像多年前给晨星发的短信里那样，一切都算完结了。但不能。晨星每天在广播里说生命的可贵，尽管那是说给别人的，可她听了，也是说给自己的。自己自杀的事传过去，他对自己唯一的美好念想都没有了。不能那样。要么就是疯：她经常看见新闻里，那些年轻的女疯子随随便便就被一个老流氓锁在家里生孩子，想到这个，她死也不愿。
11月20日，一切都达到了临界点。那天，她收听广播得知，音乐之声将要停播了。也就是说，她跟晨星几乎唯一的交集也要被切断了。她当时也正好想，一切无论如何都要有个终点，然后要重新开始，是彻底的。那天，她给父亲打电话，说要去国外。父亲倒没有特别诧异，出于愧疚，只是问了问想法，就着手去办了。下午，希滢去找了师父，把一个箱子似的盒子给了师父，请求他把它们送到电台——那是她给晨星最后的礼物。里面不仅有回信、明信片、漂亮的纪念品还有卧室里那幅《生命》，她实在是喜欢，把框架拆了，把画卷起来，一同放在盒子里。她没有告诉师父自己要出国，只是说要去别的地方。师父很是担心，她笑着说：“我旧的生活从今天开始，就算是终结啦。”
当晚，她打了最后一通电话到电台。这是最后一步，就像多年前在漫画屋的那个雨天，她没说出去的话一定要在今晚说出来。亲口说出来，她想通了，自己9年走不出来的真正原因一直都是自己不够坦率，那么，这次就坦率地告个别吧。连同晨星和自己九年的感情。
电话接通后，她顿了一会儿，随后用寻求帮助的语气问他，“我喜欢一个人九年了，我很痛苦，该怎么办？”
他又让她说得详细一些，话都照说了，最后，她说：“可惜，他有喜欢的人了。”
晨星却鼓励她，无论怎样，也要告白，哪怕失败，最起码也要让人知道自己的心意。
于是希滢就对晨星告了白。这个主播茫然无措，话筒里好一会儿都没有声音。但希滢已经满足了。她笑了起来：终于放下了，胸口里积着的雪慢慢融化，露出一片青苔。
她从未有如此舒畅的时刻，连呼吸都轻松了许多。她忽然觉得饿，想吃点东西。这个点儿，别人敢送，她也不敢吃。打开冰箱，里面只有些鸡蛋，也不知道坏没坏。她想先烧水，打开煤气，半天出不来火。这时，肚子传来一阵绞痛，她痛得蹲在地上，半天起不来。她想去拿手机，手机忘在哪个角落了。她想大声呼救，声音根本出不来。她冷汗直流，加上连月少食，让她竟一点儿力气也没有。她半趴在那里，想什么时候有力气就爬起来。她想，待会还是先给父亲打电话吧，他第一时间肯定能赶过来。师父毕竟是个盲人，也救不了。想着想着，那股疲倦又涌上来，她这才想起来，煤气还没来得及关。不行，照这样下去，她会中毒的。她还是爬不起来，但一定得让下面的邻居知道，于是她拼命地用手去摸能触到的东西，把它们都拉倒。那声音的确大，可是邻居为什么不来敲门？快来啊，我还想活着——以前说想死，那都是假的啊。她用尽全力往外爬，曾经几步就走到门口，现在为什么要爬那么久，那么费力？
但她不放弃，一直往前，厨房门还关着，她得站起来，把门把手转开。站起来，可以做到的，站起来，夏希滢！你不能就这么死了。说好的要过新的生活，从此只爱自己，从此不让自己心力交瘁，从此要爬山要看水，要补上这些年错过的一切——你一定不要像之前那样，毫无保留地去爱一个人，哪怕值得，也要留给自己一部分爱。如果一个人只爱别人，不爱自己，那种爱就变态了！夏希滢半蹲着，缓缓向上生长着，手终于挨上把手，握住，拧，拧，拧不开。没有力气，到处都没有力气。她从门上缓缓往下滑，最后倒在地上。她的脑子还是清醒的，她闻到那股子煤气味，依常识来讲，这种浓度，杀死自己是一个缓慢的过程。肚子的绞痛稍微平缓了，她躺在地面上，想起了很多。晨星，师父，父亲，母亲。想起自己这浑浑噩噩的几年——还是大小姐脾气，跟谁过不去呢？最后受伤的只是自己。
只有活着才有一切，自己怎么这么傻。为什么不早点想通呢。
如果这次能安然无恙，将来，可一定要更爱自己。但如果有了不测，她最起码也不算是遗憾了。这些都是假如，她只能等着，静待生命的审判。不知道多久过去，眼前开始模糊，开始旋转，开始有许许多多的眼睛看着自己。
有个声音传在自己的耳边。她回到了很小很小的时候，坐在床上，父亲给她读故事。
“在很久很久以前，又个美丽的山林女神叫echo，赫拉嫉妒她的美貌，便给她下了诅咒，让她永远无法开口说话，只能重复别人话尾的三个字，有一天，echo爱上了河神的儿子，他俊美又孤傲……”
echo离开了。她不见了。永恒地化成了回音。还是那个楼下的大学生发现的，他昨夜听到了噼里啪啦声，想再提醒她，但是敲门怎么都敲不开。他觉得不对劲，报了警。
世间远行的路千条万条，归途却很少。Echo的故事就到这里，但故事与她类似的人，何止千千万万——完不了！
