大昌村在界牌乡的最北面，界牌乡在这个城市的最北面。“界牌”这个名字是因为这个乡是和其他县搭界的地方。这个乡沿运河而居，是古往今来南来北往的要塞，过去这里是水路必经之地。车船商旅经过，文人骚客吟咏，一时间这里颇为繁华风光，是远近闻名的诗词之乡。萨都剌、蒲松龄这样的大诗人都吟咏过这个地方，但是风流都被雨打风吹去，老镇像是终将变老的老人，和那里南北大街上的老屋一样，慢慢地不合时宜了。诗意这个东西就是这个样子的，古旧的有一点不合时宜偏偏又让人觉得无比的好，但往往又只能放在心里觉得好，真正回到那里就未必是这个样子了。
我在界牌镇上长大，南北大街上的一砖一瓦我都熟悉，护国寺的钟声，雪枫大学的故事和那些坚硬的石板路一样深深地印刻在我的记忆里。即便是很多年不去，都能想到那里古旧的样子。故乡就是这个样子，即便是远行也会妥帖地安放在我心里的一个角落。
这次回乡，我是带着任务的。因为是界牌人，情况熟悉，报社安排我去采访一对老人，这也正好让我可以回乡故地重游。虽然从省城到家乡也就是几个小时的路程，但是生活里各种理由的忙碌总是成为人们不再返乡的理由。总是说回家看看很重要，但还是会被一些其实并不重要的事情所阻隔。也不是乐不思蜀，而是人习惯了生活在某种圈套里，这样的话就可以自得其乐了。
我就是这么想的。带着任务回去心里就不会觉得无所事事，因为虽然是故地，但是毕竟已经有十几年的陌生，老人们忘记了很多事情，新人们自有新的记忆，回去有时候就像是一个外人，这里的生活早就和你不相干了。我这次回去心里还想去看一个老人和他的瘦竹园。他是镇上的文化站老站长，写点诗词歌赋，弄了个小小的园子种上些梅兰竹菊。那丛竹子最为显眼，清瘦的样子和他消瘦的身躯一样，所以自名为“瘦竹园”，那时候没有人不知道黄淡菊这个风雅的居所。小的时候我常去那里玩，看他在园子里拉着二胡唱歌。那些歌词听不懂，但是悠悠的又很好听。他还有一个爱好就是搜集民间故事传说，一有时间就下乡去找老人们讲故事，自己用本子记下来，然后回来整理。他还自费印刷过一本小册子叫作《巧姑娘》，都是民间故事。那时候我们当作宝书一样传看，现在其中的故事大多数记不得了，但那本书的洋红色的封面依然还记得。
就像他那张清瘦的脸，不会忘记的。我总觉得自己后来做了文化记者，和他的影响有点关系。我倒是想顺便采访一下他，这样的话也算是一举多得，毕竟是回来一趟也不容易。下车之后我买了点水果拎着，他虽说未必在意，但也算是我的一点心意。不用问人，地方我都熟悉，走在阳光里感觉有点失真的样子，见到那些老街上顽皮的孩子，仿佛又回到了童年，其中一个孩子仿佛就像当年的我一样。
瘦竹园的门关着，院子里的竹子探出头来，还是那般的青翠。我敲门没有人应，便又到隔壁问邻居。邻居问我找谁，我说找黄老师，那人就把墙边晒着的鞋拿起来在墙头拍了拍说：“黄老师早就不在世了，都十多年的事情了……”他拍起的灰尘扬起来，让人觉得人生就像那些飘散的浮尘有些残酷的意味。
于是，我只好往大昌村去，完成自己原本的任务。
1
李国英是一名老党员。进到她家门口的时候，她正在院子里拣菜。新鲜的韭菜有一种特别的气味，散落在地上的扁豆油油的紫色有点失真，这场景真像是一幅安静的静物油画。我进门说明来意，老人并不诧异，但是立马站起来拍了拍自己的围裙，朝屋子里喊：“老头子，有省城的同志来采访……”我听她说得这么客气，心里有些不自在，便用方言和她说：“不客气了，都是乡里乡亲的。”这话一说果然亲切起来，老人笑笑说：“说了不怕难为情，其实我们也就做了点简单的事情，哪里值得那么多记者采访。”
李国英的事迹之前我是做了“备课”的，情况大致了解一些。虽然是一名老党员，年轻时候也做过妇女队长，但是和其他普通的农民一样，并没有什么特别。生于斯长于斯的她就像是土地上的树木草花有自己的生长，但也没有什么惊天动地之处。但是，他们守候着的土地，又在平凡的岁月里将这种守候变得不平凡。尤其是像李国英这样的老人，她的邻居黄青山十多年前暴病瘫痪，是他们夫妇二人，像对待自己的儿子一样义务地照顾他的起居和病痛，乡下有句话叫作“久病床前无孝子”，即便是亲人也很难做到这一点。
我想，即便是看过一些同行的材料，我还是愿意听她讲讲这些故事。坐在初夏的乡间院落里，阳光还不那么炽热，我就像是一个缠着老人讲故事的孩子一样，这种工作的感觉倒是很舒适。
我首先问了一个最想问而又有点唐突的问题：你们十多年如一日地这般坚持有没有人说过闲话？老人被我这一问停下了手中的活，抬起头来说：“小伙子你说得对，怎么没有人说，但是人在做天在看，有这点就不怕了。”我想问的在来之前策划的时候就是一个疑惑，一个人既非是自己亲生的孩子，自己家的条件又并不怎么好，为什么要这么义务地照顾他这么多年？莫非是他有什么存款或者有什么值钱的家当？这种想法有点充满恶意，却真的是一名做了几十年记者的新闻人的第一感觉。我不是那种以最坏的恶意揣度别人的人，但是这么多年的从业经历，让我也形成了一种敏感，就是有时候眼见也未必为实，我习惯性地要往前追问一下，因为之前遇到这样的情况不止一次了。
李国英说：“我带你去黄青山家里看看。”她放下手里的事情，让老伴继续收拾，她带着我走到隔壁的黄青山家。屋子是普通的瓦屋，和其他的楼房比起来显得老旧些，但屋子和人一样却也是有生机的，主人精心的料理会让房子精神。进了门更感觉这种冷清的气息，那些已经老旧的家具透出一种悲凉。从家具的样式来看，也是当年比较流行和时髦的，可以想象这个人家当年也是很风光的。
进到里屋，见到蜷缩在床上的黄青山。他像是一只疲惫的虫子一样佝偻着，脸朝床的内侧，盖着一条有些破旧的被褥。床头燃着一种气味较浓的卫生香，这种白猫牌的卫生香在过去也是风靡一时的，现在也不过是普通的东西。它散发出的气息让人心里更有一种悲凉的情绪。李国英给他翻了身，我见到了那张消瘦得有点可怖的脸，但是即便是这样我还是一眼就认出了他，不禁惊愕地说了一句：“他不是黄文才吗，你是小文子吗？”
黄青山已经不能说话，嘴里咕噜噜地不知道念叨着什么。
李国英有些诧异，你认识他？
我说，岂止是认识，那时候我们总在一起玩。他是黄淡菊的儿子，那时候我们都喊他“小文子”，或者喊他“小地主”。因为那时候他胖乎乎的，又总是穿上一身像小地主一样的古装。黄淡菊这样打扮自己的儿子，大概是希望他能有点古风，可是偏偏这家伙长了一身的呆肉，像个地主一样。而且他不喜欢读书，喜欢整天在街上转悠，总是和我们吹牛将来要做生意。所以我们就叫他“小地主”，黄淡菊对自己儿子的志向很不满意，但也只得无可奈何地笑笑，捏着他的脸，又捏捏我们的脸。
但是令我疑惑的是他怎么会到这步田地，成了一个半死不活的病人？我真有点控制不住自己的情绪，这世界的变化真是让人心寒。我十多岁考上高中的时候就离开了小镇，那时候父母也都搬进了城里，以至于我后来考上大学就再也没有回过小镇。我知道物是人非是必然的，但不知道这变化竟然让我这般的惊愕。
李国英说：“这不稀奇，过去认识他的人没有不为他叹息的，这就是命。”黄青山似乎还在咕哝着什么，李国英笑笑说：“你知道他说什么——等我好了，我一定像孝顺自己的母亲一样孝顺你的。这个孩子过去也是个心气高的人，要不是这场病，也不至于落到这个境地。”她把我带来的水果放在了黄青山的床边的桌上，那燃着的卫生香让这点水果就像是祭品一样，给人一种恐怖的感觉。这点东西本来是要买给黄淡菊的，意外的是他已经离世了，哪知道本来准备顺手人情送给李国英老人的，她硬是要带给黄青山。这一点水果竟然将我的一段陈年往事重新翻出来。
2
黄青山十八岁的上半年还叫黄文才，那年我们一起参加高考。我考上大学在意料之中，黄文才落榜也没有什么意外。但是，黄淡菊让他复读一年，他就是不愿意，为此黄老先生还让我去劝他，黄文才有点不高兴地说：“是不是你考上大学了，就有资格来教训我了？”我碰了一鼻子的灰，好在后来我们举家搬走了，这件事我也就不在意了。自从那以后，我就再也没有见过黄文才，也再也没有回过界牌镇。
李国英说：“就是高考之后，这孩子的人生就变了。”
不愿意复读也罢，黄淡菊想着自己做个文化站长的工作，儿子高中毕业也算是有些文化，找份安心的工作做几年，以后自己教他点东西，自己退休了或可以把自己的工作让他顶上，也算是一份体面的工作了。但是黄文才不这么想，在这个镇上有什么出息，趁着年轻出去闯荡一下多好。黄淡菊气得直拍桌子：“你要是敢出去，我就打断你的腿。”
黄文才血气方刚，你凭什么不让我出去？腿长在我的身上，我已经成年了，想到哪儿就到哪儿！
黄淡菊气得拿杯子砸他：“你要是敢出去，我就和你断绝父子关系，我就当没有生过你个孽子！”
黄文才还是不依不饶：“断绝就断绝，我今天就改名字，我以后就叫黄青山，咬定青山不放松。”看来他是早就打算好了这条路的，下定了决心收拾好行李第二天早上就乘着早班车去了上海。他是和一个漆匠师傅去的上海，这个小工头也是镇上的人，手上有个小工程，带着几个徒弟。黄文才央求了几次，他也就答应了。走之后这小老板倒也厚道，打电话到文化站给老黄，告诉他孩子在他这学手艺不要担心。
黄淡菊也就叹了一口气，好在这小子没有走歪路。
黄文才自从叫了黄青山之后，感觉自己浑身有使不完的干劲，两年多的时间就满师出徒了。这小老板的工程也做大了，就让黄青山也负责一个小工程，就这么从小到大，不过五六年黄青山就自己做了小老板。但是，他就是憋着劲不回家，一定要等到自己赚够了大把的钱，风风光光地回家，让那个要和自己断绝父子关系的老夫子看看，自己是不是不读书就一无是处了。他在外面谈了一个对象，他想等着自己赚了足够多的钱，再回老家砌新房子，在老家轰轰烈烈地办一场自己的婚礼。
工程队的生意做得不错，黄青山的脑子也活泛，发现收废品看起来不起眼，也是一个赚钱的生意，于是又开了一家废品收购站，过两年又开了一家洗衣店，十年下来荷包里已经是鼓鼓的了。
黄青山回乡租了车子开到老镇上，那种气派真是令人眼红。那时候桑塔纳可是干部才能享受的，这车停在老镇上的瘦竹园前面，大家都跑过来看稀奇。虽然有点暴发户的意思，但是黄淡菊心里还是高兴。为了显摆自己的成就，他决定砌房子。因为镇上没有地方，瘦竹园的地盘看来也是动不得的，他就想到回老家大昌村老宅的宅基地上建房子。黄淡菊也不拦他，任由他折腾，房子建好了上梁进宅他还给写了一副通红的对联：绿竹别其三分景，红梅正报万家春。
房子砌好了黄青山就结婚，这也算是了了老子的一桩心思。黄淡菊早年就丧偶，好不容易将儿子拉扯大，虽然没有得偿所愿成为读书人，但也算是混出点人模人样。建在大昌村的房子那时候也是首屈一指的，那时候都是那种空心斗子墙。黄青山有的是钱，建的是实心墙，装潢的时候还专门设计了一下，据说上海当时也流行这种样式，让人看了直咂嘴，到底是发了财了。黄青山的车进大昌村不方便，那泥泞的路太窄了，他又和大队干部拍胸脯说，自己出钱修一条砖头路。
这事情也没有落空，黄青山还真就掏钱修了一条砖头路直接通到村头。这让村里其他生产队里的人都眼红，怎么邻居里就没有出这种有钱人的？路修好了村里给放爆竹，锣鼓敲得震天响，老支书笑得合不拢嘴：“青山你做好事，为乡亲们修了路，以后自己的路会越走越宽。”
黄青山心里听得美滋滋的。果然是做了善事，自己的路也好走，这一年黄青山又有了儿子，而立之年真是风光不尽。父子喝酒的时候，黄青山还和老爷子开玩笑：“幸亏你当时逼我要和我断绝父子关系，幸亏我是改了名字叫黄青山，不然哪里有现在的成就？”
黄淡菊笑得有点尴尬，说：“你是小富即安，少不了这暴发户的俗气。”黄青山不服气：“有钱就是有钱，什么俗气不俗气？没钱装着很好的样子那才是俗气。”这父子两个还是争，大概父子之间都是这样，都是思想观念的仇家。
不过他们父子间的争斗没有多长时间，黄老就病了。一种奇怪的病，叫作脑萎缩。医生说是遗传病，可是究竟什么遗传也查不清楚，黄老本也不是界牌镇的人，他是小时候抱养过来的一个弃婴，至于上辈遗传什么也是不得而知。这病发展得快，医生也束手无策，慢慢的黄老连自理的能力也没有了。因为要照顾生意，黄青山就要两地奔波，请了护工照料。护工毕竟也不会像亲人那样体贴，况且黄老生活不能自理，老人常常是弄得一身的肮脏。
黄老一生不求人，老来以为子孙腾达了自己能过点好日子，哪知道颓唐到这境地。自己想想也是伤心沮丧，一狠心自残没有救得过来，驾鹤西游了。黄老走后，瘦竹园就荒废了，就连黄青山的新宅子也冷落了，老家没有人，逢年过节也都不再回来。只有新年之前回来给贴个春联，清明回来上个坟烧个纸，此外黄青山也就不再回来了。
故乡终于变成了伤心之地。房子也就成了孤寡老人一样无人问津，慢慢地落满了灰尘，房子也就老了，失去了精气神，这个和人生是一样的。
3
黄青山不回来，但是关于他的消息还有一点，无非是听说他赚了很多的钱，在大上海是风光一时。人们走在那砖头路上的时候还会咂咂嘴说：“这都是黄青山对邻居们的好。哪年他要是回来了，再捐点钱修一条水泥路就好了。”
路也老了，那些当时崭新的砖头，后来像是老人七零八落的牙齿一样。车子多了，砖头路面也被压得失去了原来模样。就像时间模糊了记忆一样，一切都在无情地改变着。有一天，黄青山真的回来了，这回可没有开车回来，而是坐的出租车，看来是到县里面的班车转的车回来的，车上装满了生活用品，就像是搬家回来一样。邻居们照例是围上来，看着风光的家伙带了点什么好东西回来。可下车的时候，他竟然是让人扶着下了车，儿子七八岁的光景活泼得很，下车来这边看看，那边看看，很是好奇，毕竟是大城市长大的孩子，看到那些普通的庄稼眼睛里也透着惊讶。大家不关心这些，关心的是已经变得骨瘦如柴的黄青山。在帮着把车上的行李搬下来的时候，那把已经生锈的锁已经不能打开，黄青山使尽了浑身的力气朝门踢了一脚，他心里像是装满了愤怒。但是，显而易见的是他已经没有力量了，即便是一把朽坏的锁他也奈何不了了。邻居们帮他撬开了门锁，他喃喃自语道：“以后就住在家里了，也用不得这破锁了。”
李国英家住在黄青山家边上，她家原来也是瓦房，这些年自己辛苦劳动砌了楼房，把当年那很是风光的瓦房比得有点相形见绌。她帮着黄青山的婆娘整理东西，屋子里满是灰尘，当年崭新的家具也失去了往日的辉煌。那自来水龙头也锈蚀了，放出来的水满是铁锈，猛烈的水流溅得到处都是。农村人说下水三分净，东西一洗灰尘一去，毕竟又干净起来。李国英帮着收拾，那婆娘是南方人，收拾的时候总是皱着眉头，看来也是有些不情愿。但毕竟是自家的事情，李国英又帮着她打理，她也没有抱怨的道理。
安顿下来，再了解情况，才知道原来黄青山也是遭了大难。就在半年前，他发现自己手脚总是没有什么力气，一开始以为是忙生意太累，但是时间久了感觉不好，就去医院检查，竟然和黄老的病是一样的，果然这是遗传病。这半年跑了多少医院花了多少钱，病情仍不见好转，情况越来越糟糕。医生说这病也没有解决的方法，药物治疗也只是勉强维持，实际上也就是和时间煎熬，等死而已。
黄青山的女人说得眼泪水涟涟的，李国英听得也唏嘘不已。看来，他们是打定了主意回乡来了，到最后还是这慢慢破旧的老家是归处了。李国英回到家里和自己的老伴说到这件事，都为这孩子可惜，好好的年纪正是壮年，生意做得也不错，怎么偏偏就遭了这样的厄运。老伴说，这也是命，人家又不到你锅里来吃饭，也管不了那么多事情。
李国英说，就是可怜了这女人和那小孩子。
第二天早上，李国英很早就起来，她早上摊的“树头饼”想送点给隔壁的黄青山家去。他们刚刚回来，估计也没有安顿好，柴米油盐的还要置办肯定是不方便的。“树头饼”是这个平原小城的一种面食，只有夏秋之际才做，面在前一天晚上发酵，在铁锅里摊好切开。刚出锅时外脆里嫩，味道很好。她端着碗到隔壁，门开着不见声响，便喊黄青山，听见他在里屋微弱的应答声。不见那婆娘和孩子的影子，李国英问黄青山：“他们人去哪里了？”黄青山有气无力地说：“带着孩子去老街上吃早饭去了，说待会帮我带回来。”大昌村到镇上也并不远，她带着孩子去吃早饭步行去也不吃力。李国英把自家带来的饼放在他床边的桌子上，给他倒了一杯开水说：“你要是饿就先吃这饼子吧。”
黄青山努力地在床上动了动，想要坐起来，看来也是很艰难的。李国英帮助了他一把，拿那薄薄的被子给他倚着，把那饼和水递给他，他手颤抖着接过去，没有抓稳，一杯水全部撒在了床上。李国英连忙又帮她收拾，叹息着说：“大侄子真是受了罪了。”这话说得黄青山呜呜地哭起来，好好一条汉子竟然就落得这样的下场。
李国英的眼泪水也浅，看着这场景，簌簌地掉下了眼泪。
日上三竿，也不见那婆娘带着孩子回来，一直到中午黄青山在家里哀号起来。正忙着做早饭的李国英跑过来问怎么了，一进屋子就闻见一股难闻的气味，黄青山屎拉到身上了。李国英看这场景，心里也觉得恶心，就又问：“他们还没有回来？”黄青山哀号着说：“不要说，肯定是不会回来了，我知道这婆娘是迟早要走的。”
那婆娘到底是没有回来。这事情很快就在村里传开了，大家也为他叹息，又觉得不能怪人家，她毕竟还把孩子带走了。但眼下的情况是，她走了这黄青山半死不活的怎么办？大家都说是要送到福利院去，不然能有什么办法？可是福利院哪里有这么简单就能进的？这样的情况人家的眼睛也不瞎。说来说去，就又说反正有政府，就这样子还能没有人管？说着说着人就越来越少，留下李国英夫妻俩站在屋子里，他们是邻居可以最先走回自己家里去，可是他们怎么也觉得不好就这么走了。
无奈之下，李国英说，只有先这么照顾他几天，看情况再说。她心里也知道，这可不是一件简单的事情，照顾这样的人很不简单，这事要是一旦做了，以后想要脱手都难。可是李国英问自己的老伴：“总不能看着这孩子就这么饿死了？总要有个人来问他，哪天要是他寿到了也就罢了，总没有眼睁睁地看他饿死的道理。”
老伴听李国英的，但心里也有顾虑，只嘴上说：“蛇死路边有人挑，不能眼看着活人就这么饿死了。”
4
坏事不能做，好事也难做。照顾了黄青山几天，李国英忙里忙外，隔一会儿时间就要去看他一下，黄青山回家的时候还能勉强走几步，但就这一段时间身体是每况愈下，整个卧床不起了。
李国英夫妻两个身体受累，背后还有人议论起来。那快嘴的刘桂英跑来说：“你真是把自己当个老党员了，黄青山当年不是帮村里做过好事嘛，你不管还怕村里不管？外面都传说你们这是没有安好心，谁都知道这黄青山有万贯家财，他镇上还有房子还有古董，上海还有房子，存款肯定也不少。你们这是照顾他，人家都说你们是为了他手上的钱。”
李国英听她这么一说，心里真是酸楚得很。
照顾这个孩子吃喝不说，大小便失禁要换衣服换床单，每天还要定时吃药。本来李国英心想着他是多少有点积蓄，她倒不是想自己要这钱，但总算没有贴工又贴钱的道理。没有等她问黄青山，他就自己说，早知道自己的婆娘会走，自己这看病将家里看得已是倾家荡产，在上海租房子都租不起了，现在还欠外债十多万没有人还。李国英想想也没有什么好说的了，看看黄青山那半死不活的样子，也实在不忍心再说什么。现在外面竟然这么议论起来，真是打掉了牙往肚子里吞。李国英的老伴听了这话，更是按捺不住心头之火，掼起了手上扫地的笤帚。他因为李国英照顾黄青山，自己承担了不少家务，自己本来就有腰椎间盘突出，疼起来走路都困难，心想这帮人倒帮不出好下场了。
但李国英还是按时去给黄青山送饭。她觉得还是那句话：人在做，天在看。
这一晃就是十年。真是老人常常说的，老病鬼子有长寿，他这病不见好转，但也始终就这么拖着，一拖就拖了十年。我坐在李国英家的院子里，听他讲这些事情，十年不是“好人”两个字一笔带过的，她做的事情也不是简单的好事。她把那些奖状拿出来给我看，她说：“这些不能当饭吃，我活了七十年了，这些花花绿绿的纸也带不到火葬场去，可是它们至少可以证明我这十多年来没有做坏事。”
她的老伴说：“我们这十年一趟远门都没有出过，就像是守着自己的儿子一样守着这孩子。”我想说，你守着的是良心。可是话到嘴边又觉得很酸腐，这样实打实的老人不需要这些冠冕堂皇的话。
下午因为要赶回省城，我得在四点前上最后一趟班车离开。走之前我又去老镇上的瘦竹园看了看，那竹子还苍翠，守候着这个已经人去楼空的园子。
