“迅速，迅速。”
“事实。”
“啊？”
“事实。”
“土里土气的。好吧，容忍。”
“这个不容易，勤劳。”
“上进心。”
“消沉。”
“前天的气候。”
“我自身。”K说。
“我自身。”
“那我也说——我自身。”火熄掉了。艺人成了输家。
“这可真不简单。”艺人索性放弃了。
“K，你在恶作剧吗？事实、上进心、你自身，说这些东西毫无用处，你只是恶作剧，对吗？即使像我这样的人，只要还苟延残喘在世上，就会努力让自己过得耀眼一点。K，你就是笨蛋一个！”
“还是算了吧，你真较劲，你较真的痛楚，是想让大家都看得透彻吗？”
艺人谈不上美丽。
“我会走的，走回东京。把钱给我，我就走。”我站起来，脱掉棉袍。
K抬头看着我，失声痛哭。一丝轻轻地笑意还残余在脸上。
我一点也不想回去。但谁也没有挽留我。唉，去死吧，死了最好。我把衣服和袜子都穿上。
我踏出客栈，一直朝前奔去。
我停在桥上，看着桥下的河水。我感觉自己就是个蠢蛋，蠢蛋，就是一个蠢蛋。
“抱歉。”K不知何时站到了我后面。
“同情人的时候，也要有个限度的。”我失声痛哭。
客栈已经铺好了两个床铺。我吃了一剂巴比妥（作用于中枢神经系统的镇静剂），装着沉睡的样子。过了一段时间，K偷偷摸摸爬了起来，吃了相同剂量的药。
第二天正午过后，我的头仍旧是浑浑噩噩的。K在我之前醒来，推开了走廊的雨棚。窗外下着雨。
我也起床，一个人沉默地来到了浴场。
昨日之事已成过去，昨日之事已成过去。我边在澡堂游来游去，边在心中提醒自己。
从澡堂上来，推开窗户，眺望着窗下流淌的白色河流。
K赤身裸体，把一只手轻搭在我的肩头。
“是鹡鸰。”K说，她手指着河岸岩石上跳动的小鸟，“居然有诗人说鹡鸰和手杖一样，真是胡说八道。鹡鸰更严肃、更坚韧，丝毫不把人类放在眼里。”
和我想的一样。
K再次泡进澡堂里。
“红叶真好看。”
“昨天晚上——”我犹如骨鲠在喉。
“睡得可好？”K问道，双眼清澈得如湖水一般。
我忽地跳了起来，“只要K还在世，我不会寻死的。”
“难道中产阶层很差吗？”
“在我看来，一点也不好。孤寂、烦闷、感恩，全部都是我感兴趣的点。固执己见。只存于自我的内心。”
“只在乎他人的传言，感觉自己的身体被困其中。”K从澡堂离开，飞快地擦干身体。
“富翁上天国——”开到一半的玩笑，戛然而止，“普通人的幸福，貌似不容易。”
K喝着红茶，坐在沙龙里。
可能是下雨的原因，沙龙里吵吵嚷嚷。
“等这次旅游顺利结束，我把一件东西送给你吧。”我和K坐到可以看到大山的凳子上。
“送十字架。”K轻声说。她的脖子非常细小、柔弱。
“我要牛奶。”我对女服务员说，“还没原谅我吗？昨晚我喊着回去，不过是在演戏。我——可能真的迷恋上舞台了。每天都要这样闹上一出，否则就无法安定下来，觉得自己再也生存不下去了。现在坐在这里的我，也是努力在装腔作势。”
“爱情呢？”
“非常在乎袜子上的洞，也会失恋。”
“你觉得我长得怎么样？”K把脸递过来。
“怎样……”我皱了皱眉头。
“美丽吗？看起来年轻吗？”她貌似变成了一个陌生人一般。
我真想一拳打过去。
“K，你真的要这样吗？K，你要清楚。你是个好妻子、好母亲，而我不过是个失足少年，社会败类。”
“你是唯一一个……”话还没说完，女服务员端来了牛奶，“啊，非常感谢。”
“要痛楚也是自在。”我喝着温热的牛奶说，“要快乐也是自在。”
“但我两边都不自在。”
我深深地叹了一口气。
“K，有五六个男人在你身后，你喜欢哪一个？”
四个貌似客栈职员的年轻人在玩麻将。还有两位中年男人在边喝酒，边看报。
“喜欢中间那个。”K看着笼盖山前的雾气慢慢地说。
转头一看，发现沙龙中间有一个手放在怀里，盯着入口处右角上的菊花的青年。
“菊花不容易插。”K是花道某流派的资深人物。
“啊，太老了，太老了。侧着看，那家伙真像晶助哥。哈姆雷特。”那位哥哥喜欢雕刻，二十七岁便死了。
“我认识的男生很少。”K腼腆地说。
重大消息。
女服务员边走边给大家散发报纸——事情已经过去八十九天。已经成功包围了上海，敌人一败涂地。
K看了一眼报纸。
“你怎么样？”
“我是丙种。”
“我反而是甲种。”K哈哈大笑起来，笑声惊人，“我可没在看山，而是看雨滴的状态。它们都个性鲜明。有些装腔作势，啪啪落下；也有匆忙焦躁，细小掉下；有的惺惺作态，噼啪掉下；有的意兴阑珊，随风飘落——”
K和我都累得精疲力竭。那天，我们从汤河原来到热海，热海的街镇已经笼罩在雾色中，隐约可见昏黄的灯火，让人难以平静。
到达客栈，想趁着晚饭前的时间去散散心，便从客栈借了两把雨伞，走到海边。海洋笼罩在雨色中，懒洋洋地翻滚着，冰凉的水花四溅，让人觉得冷漠轻率。
转头看到街镇，只见闪闪灯光。
“我小时候曾用针在明信片上扎洞，油灯的亮光穿过小孔，明信片上的海洋馆、森林和军舰都会穿上美丽的亮光——你有印象吗？”
“脑海中隐约有这样的场景。”我装糊涂。
我们走在海边大道上。“太冷了。早知道泡个澡再出来了。”
“我们已经没有任何奢望了。”
“嗯，爸爸全部都给我们了。”
“我可以理解你想自杀的心情。”K蹲下身，擦擦粘在脚上的泥土。
“我们为何不可以自立生存下去呢？即使开间鱼店也可以。”我太天真了，就像个十二三岁的孩子。
“不会有人让我们这样做的。大家总带着坏心眼地把我们当成宝物。”
“对啊，K。虽然我也想做一些下贱的事情，但大家只是一味地笑——”只看到钓鱼人的身影，“要不索性钓一辈子的鱼算了，像个傻瓜一样生活。”
“不可以，你太懂鱼了。”
两个人都笑了出来。
“你应该清楚的。我是魔鬼。但凡爱我的人，都是悲剧收场。”
“我不这么认为。任何人也没有怨你。低级恶作剧。”
“单纯吧？”
“嗯，就像这御宫的石碑。”有块金色夜叉的石碑竖在路边。
“那我来谈谈最天真的事情吧。K，我是说心里话。你好好听着，把我——”
“不用说了！我清楚你想说的内容。”
“当真如此？”
“我全部清楚，也清楚自己的母亲是妾侍。”
“K，我们两个——”
“啊，当心。”K保护了我。
嘎吱嘎吱的声响传来，K的雨伞被卷进巴士底。接着，车轮把K也卷了进去，划出一道白色的直线。
“停下来！停下来！”
我如五雷轰顶一般，暴怒异常，发狠地踢向困难地停下来的巴士。伏在巴士下的K就像桔梗花一般美丽。这女人很不幸。
“放开她！”
我把已经晕过去的K抱起来，失声痛哭。
我背着K来到最近的医院。K哭着轻声喊疼。
K住了两天医院，然后跟着赶来的家人一块坐汽车回去了。我一个人坐上了返家的火车。
K受的是轻伤，日益好转。
三天前，我跑到新桥办事，回来的路上，我来到了银座。忽然，一个银色的十字架出现在我眼前，它正静静躺在商店的橱窗里。我走进商店，但我买下的不是那个银色的十字架，而是一枚青铜戒指。那天晚上，我的口袋里仅剩从杂志社取到的几文钱。有一朵黄色的石头水仙花在青铜戒指上。我把它作为礼物送给了K。
K给我回了礼，是她刚满三岁的长女的照片。今天早上，我看到了那孩子的照片。
