静立许久
心存思虑
事皆故事（生田长江）
我应该写怎样的小说？我存于奔腾的故事中。如果可以成为其中一位演员，已是幸事，我甚至可以画出沉睡中的自己。
即使我死亡，也会有人替我画上妆容，为我哀悼。可能K便会这样做。
K今年三十二岁，我比她小两岁。
我们来说说K吧。
K和我并没有血缘关系，但她自幼就常来我家，已然成了我家的一分子。现在的K和我有相同的感觉，总觉得自己不该来到这个世上。出生后，不到十年的时间，便已看到这尘世最美之物。即使现在死去，也不会有任何遗憾。但K并没有死，为了孩子生存着，为了我生存着。
“K，你怨我吗？”
“怨。”K认真点点头，“有时会有你死了反倒更好的想法。”
我失去过很多位至亲。最大的姐姐只活到了二十六岁。父亲活到五十三岁。最小的弟弟十六岁便夭折了，三哥活到二十七岁。今年，三十四岁的四姐也死了。外甥活到二十五岁。堂弟活到二十一岁。我和他们每个人都亲密无间，但今年他们都相继死去。如果死亡是人最终的归宿，那我先说明白吧。即使我没有可做之事，但还是坐下来促膝长谈一番吧。即使每天只谈一句话，每次只谈一两点。跟着我，尽情玩乐一番。即使这样，仍旧觉得生无可恋，不，即便这样，也不可以独自轻生。如果真到了这般田地，我们一起去死吧。被人抛弃的人真是太惨了。你可知，弃者的爱有多深？
K就是这样生存下去的。
今年深秋，我去找K，戴上我那格子花纹的鸭舌帽。吹响三声口哨。K轻推开门，来到我面前。
“多少钱？”
“不是为了钱。”
“想寻死了？”
“是。”
K轻咬了下嘴唇。
“现在，每年都觉得活不下去了。估计是太冷了吧。没穿披风吗？哎呀，鞋子也没穿。”
“传言这种做法品位高。”
“谁告诉你的？”
我叹叹气，“没人告诉我。”
K也轻叹了一口气。
“一直没找到合适的人吗？”
我笑了笑。
“我想和你携手去旅游。”
K认真地点点头。
我非常明白，全部都明白，K会跟随我去旅游，不可以让这孩子也死去。
当天深夜，我们便坐上了蒸汽机车。车开动的那一刹那，不知为了什么，我和K都如释重负，深呼了一口气。
“小说怎样？”
“不知如何下笔。”
机车在黑暗中传出巨大的声响。
“抽支烟吧？”
K一口气从包里拿出三种外国香烟。
我曾经写过一篇小说。准备自杀的主角抽了一支香味浓郁的外国香烟，后来被这烟味吸引，重燃了享受生活的希望，最终放弃了自杀。K看过那篇小说。
我涨红了脸。即使这样，我还是装腔作势，试抽了三种外国香烟。
K在横滨买了些三明治。
“要来一点吗？”
K装出大快朵颐的样子。
“即使说上一个字，貌似也会让大家难受。这般的难受一点意义也没有，不如微笑不语。但我偏偏又是个文字工作者，如果不说点什么，就再也生存不下去了，所以感觉很难过。就连对花我也没了爱的感觉。光靠着一阵浅浅的花香，再也忍受不了。迅速地摘下花，置于掌心，揉碎花瓣，心里难受不已，忍不住失声痛哭。把花瓣放进嘴里，咬碎了，再吐出来，用脚践踏，之后痛苦得只想去死。可能我从来都算不上人。这些年，我脑中真的冒出这样的念头。难道我是撒旦？残杀生灵的石头，毒害生灵的蘑菇。不用说是吉田御殿，毕竟我是个男人。”
“谁也说不清。”K一脸严肃。
“K你痛恨我，怨我面面俱到。嗯，清楚了。你信赖我的强韧，欣赏我的才干。但不了解我那无人问津的愚蠢努力。和藠头的皮一样，层层剥去，接着到芯，最后全部都没了。心中对此存疑，于是剥开了第二颗藠头，最后还是一无所有。你会明白这种猴子的哀伤吗？见到一个爱一个，其实最后谁也没有爱上。”
K拉了拉我的衣角，我的声音比普通人都要高很多。
我笑着说：“这也包括了我的命运。”
我们在汤河源下车。
“说一无所有，但那不过是谎言。”穿上了客栈的合式棉袍的K说：“这个棉袍蓝色的横条纹很漂亮，你觉得呢？”
“是的，你还记得我和你说过的藠头？”我很疲乏。
“是。”K坐在我的身边，“你质疑此刻，那你信赖此刻的瞬间吗？”
K露出了纯真的笑脸，就像少女一样看了我一眼。
“瞬间并非所有人的过错，也不是谁的责任。我很明白这一点。”我正襟危坐，双手环绕胸前，就像个老爷一般，“但这对我来说，却不是生命的愉悦。只有失去生命的瞬间才可以信赖。但是尘世间的愉悦瞬间——”
“担心后面的责任？”
K轻声说了一句。
“真的是没办法圆满结束。烟花刹那间绽放，肉体却永存，并会痛苦地永久残存下去。看到绚烂极光的瞬间，如果肉体也会随之消逝，可能还可以得到救赎，但却是无法实现的。”
“真没用。”
“是的，我对言语已经厌恶了。随便怎么说。瞬间的事情，还是问瞬间主义者吧。他们会让你体味到的。大家都在为自己的成就扬扬得意。这不过是给人生添枝加叶。要不就生存于记忆中，要不就把终生交给眼下的一瞬间，或是——生存于将来的期许之中。可能，聪明的人和愚笨的人之间的差异也是从这里开始的。”
“你愚蠢吗？”
“不要再说了，好吗？K。我不愚昧但也不聪明。我们的情况糟透了。”
“和我说！”
“中产阶层。”
并且还是一败涂地的中产阶层。在罪恶的回忆中生存。两个人都觉得败兴，连忙站起来，带上帕子，走到楼下的浴场。
不念过往，也不谈将来。只默然地宣下誓言，这一刹那，这满是情谊的刹那，我和K都在旅途中。不可以说起家里的境况，也不可以谈起自身的痛苦，更不可以说起明日的惊恐。不可言说心中的贪图，不可道出昨日的耻辱。心中默默祈愿，但愿这瞬间，至少这一瞬间可以平静祥和，我们两人都默默地擦洗着身体。
“K，我肚子里有道盲肠留下的疤痕。”
K露出了温和的笑容，就像母亲一般。
“K的腿并不短，但你瞧，我的腿也很长吧？我根本就穿不上现成的裤子，我在任何方面都挺费事的。”
K看着昏暗的窗外。
“这世上会有好的坏事存在吗？”
“好的坏事存在？”我自言自语道。
“貌似下雨了？”K忽然说。
“是小河。就在山下。早晨，你可以透过浴场的窗看到满山的红叶，而巍峨的高山就横亘在眼前。”
“你经常来这里吗？”
“没有，只来过一次。”
“来自杀？”
“是的。”
“那时旅游过？”
“并没有。”
“那今天晚上呢？”K假装不懂。
我笑了出来，“难道这就是你口中的好的坏事啊？这算什么嘛，我还觉得——”
“觉得什么？”
我咬咬牙说：“还觉得你会和我一起自杀。”
“嗯。这世间有种叫险恶的善事。”K笑了。
踏上浴场长长的阶梯，每踏上一阶，好的恶事，恶的好事，好的恶事，恶的好事，好的恶事，恶的好事……
我们唤来一位艺人。
“只有我们两个人的话，说不定会自杀，太危险了，所以今晚你不要睡了，守在我们身边吧，帮我们赶走死神。”K一本正经说道。
“谨遵吩咐。迫不得已的时刻，还能三个人共赴黄泉。”艺人答道。
我们三个人玩起了游戏，游戏就是点燃纸捻，趁着火亮之际，说出指定物的名称，接着传给身边的人。没有任何用处的东西。开始游戏。
“烂掉一只的木屐。”
“不能走路的马。”
“烂掉的三味线。”
“不能拍照的照相机。”
“坏掉的灯泡。”
“无法飞翔的飞机。”
“此外——”
