直治独自送医生和护士出去，不一会儿便回来了。我看到直治一脸痛苦，但他极力抑制住自己的泪水。
我们偷偷走出房间，来到餐厅处。
“没有办法了？”
“转眼间人就变得孱弱了，不是今天，就是明天，指不定哪天。”直治撇着嘴笑了。
说着说着，他再也抑制不住自己的泪水。
“要通知亲友吗？”
我反倒平静下来。
“我和舅舅讨论过这个问题。舅舅告诉我，现在的时代已经无法轻易就把人家召唤过来了。即使人家来了，这穷酸的房子反倒丢面子。这旁边也没有几家好的旅馆，即使是长冈的温泉旅馆，我们也支付不起高昂的房费。换言之，我们现在是穷鬼，根本无法请动那些大人物。”
“舅舅应该很快会过来的，但他一直非常吝啬，不可能靠得住的。昨晚也是这样的，他们丝毫也不把母亲的病放在眼里，还教导了我一番。吝啬鬼也可以让人洗心革面，这可是前无古人啊。姐姐和我的差异，比起那个家伙和母亲的差异，简直是天壤之别啊！真是太气人了。”
“但是，我应该还好，你以后要想依赖舅舅……”
“不可能！我情愿当乞丐，倒是姐姐要拉拢好他。”
“我……”
我再次流下泪水。
“我找到要去的地方了。”
“嫁人吗？有喜欢的人了？”
“没有。”
“一个人生活？去干活？还是拉倒吧。”
“算不上一个人生活，我要去干革命。”
“啊？”
直治有点狐疑地看着我。
“夫人貌似找你有事情。”
我连忙跑回病房，来到母亲身旁问：“有什么事情吗？”
我俯身贴近母亲。
但母亲一句话也没说。
“想喝水吗？”我问。
母亲摇了摇头，并不是口渴。
不一会儿，她低声说：“我做了一个梦。”
“是吗？你在梦里看到什么了？”
“我看到一条蛇。”
我大吃一惊。
“有一条红色条纹的蛇在檐廊换鞋板处，你看看？”
我感到毛骨悚然，起身来到檐廊处，透过窗往外看，一条蛇赫然出现在眼前，我几近昏眩。
我和你见过。你比那时略大些，略老些，但我可以确认，你就是那条被我烧掉蛇蛋的女蛇吧。你想报复我？走开，赶紧走开！我已经清楚你的厉害之处了。
我在心中念念有词，边看着那条蛇，到那条蛇仍旧纹丝不动。不知为何，我并不想让护士发现那条蛇。我便大力地跺了一下脚，大声喊：“妈妈，什么也没有啦，您不过是做了一个梦而已。”
我再次朝蛇那边看去，它终于缓缓蠕动，朝石头处滑去。
没有办法了。我知道妈妈救不活了，从我看到蛇那刻起，我的希望彻底灰飞烟灭了。父亲去世时，枕边有一条蛇出现。那个时候，我还看到另一条蛇出现在庭院中。
母亲连起身的力气都没有了，终日都是昏昏沉沉的。照料的活也全都交给了护士。并且，连吞咽食物的力气都没有了。自我看到那条蛇，我的心竟出奇地平静，可能是我的哀伤已经抵达顶点。我唯一可以做的事情，只是默默守在母亲身边。
于是，第二天，我便坐在母亲床边打起毛衣来。我的手很灵活，针线活做得也比一般人快，但成品却很差。所以，母亲总是耐心地指出我的错误，并教我正确的做法。
那天，我意不在织东西，只想待在母亲身边的时候不那么突兀，才装着织东西。我取出毛线，假装专心地织起来。
母亲目不转睛地盯着我，突然说：“你是打算织袜子吗？这样有点紧了，你还需要加多八针。”
虽然母亲不止一次教我，但小时候的我，总是织得很差。我貌似再次回到过去的时光，既害羞，又亲密，啊，母亲再也不能像现在这样教我了，这就惨了。想着想着，我不禁泪眼蒙眬，连眼前的针线都变模糊了。
母亲就这样躺着，似乎一点痛楚也没有。她今早开始就没再进食，只能隔一会用茶给她沾沾嘴唇。但她的头脑很清楚，还可以偶尔和我说上话。
“貌似报纸刊登了殿下的照片，我想看看。”
我把有照片的那一页递到母亲前面。
“殿下年纪大了。”
“是照片技术差啦。前几天的照片看起来很年轻活泼呢。他可能喜欢现在的时代。”
“是为了什么？”
“殿下总算也被解放出来啦。”
母亲露出凄凉的笑容，良久才说：“我很想哭，但已经没了眼泪。”
我不由得想，母亲是否幸福呢？幸福感是沉淀在悲哀之河的河底的那些金光闪闪的砂石吧。抵达悲哀的顶层，心情蓦地开朗清晰起来，如果那就是幸福的感觉，那么殿下、母亲和我确是幸福的。宁静的秋天的早晨。庭院笼罩在柔和的秋日日光之下。我停止手中的编织，朝着微波荡漾的大海望去。
“妈妈，我年岁渐大，但还没见过大世面。”
其实，我还想说更多的话。但护士刚好在房内为母亲注射做准备，我怕她听见，便没有说下去。
“你这样说……那现在的你呢？是见过大世面的人了吗？”母亲笑问道。
瞬间，我羞红了脸。
“人世，很难明白。”
母亲把脸歪到一边，仿佛喃喃自语道。
“我就不明白。其实没有人可以明白吧。人不可能彻底明白的，不管年纪多大，都不可能弄明白。”
但是，我仍旧要生存下去。即使我还是个孩子，但已经不再是可以任性的年纪了。我必须在人世间奋起抗争。啊，和母亲一般，超凡脱尘，没有厌恶，没有妒忌，就这样终结美丽又悲哀的一生，母亲应该是世上唯一这样的人了吧。将面临死亡的人是那般美丽，但生存却显得如此肮脏，传来血腥味，那么丑恶。
我眼前出现幻象，看到一条蛇正在席子上挖洞。我的心中还有执念。即使成为无耻的人，我也不在乎，我要生存下去，为了完成自己的心愿，继续和人世间做斗争。自从知道母亲即将死去，我把浪漫主义和感伤都丢弃了，我感觉自己正变得越来越邪恶。
那天中午，正在给母亲润嘴唇的我听到门口有汽车的声响。和田舅舅和舅妈从东京过来了。舅舅来到母亲的枕边，静静看着她。母亲把自己的半边脸用手帕挡住，看着舅舅，哭起来，但是，她却流不出一滴眼泪，只是露出了哭泣的神情。她和一个人偶无异。
“直治呢？”
不一会儿，母亲的目光转向我问道。
我走到二楼，看到直治正躺在沙发上看杂志。
“妈妈叫你过去呢！”
“哎呀，又是痛哭流涕的分别场景吗？你竟可以忍受下去？如果不是神经大条，就是寡情的人。我痛苦难耐，实际上心却炽烈万分，只是难忍肉体的煎熬，实在是没有办法陪着妈妈。”
他胡说一通，但还是穿好了外套，跟着我来到母亲的房间。
我们并排坐在母亲旁边。母亲忽然伸出手，指了指直治，又指了指我，接着看着舅舅，双手交错紧紧握在一起。
舅舅用力地点点头说：“我知道了，我知道啦。”
母亲似乎放下心来，微闭上眼睛，又慢慢把手放进被子下面。
我哭了起来，直治也开始哀鸣。
此时，三宅老医生过来了。他连忙帮妈妈注射了一针。
母亲和舅舅见完面后，貌似没什么眷恋的了，说：“医生，让我走得轻松点吧。”
老医生和舅舅瞠目结舌，没有说话，接着都眼泛泪花。
我来到餐厅，做了舅舅喜欢吃的狐狸乌冬面，分成四份，舅舅、医生、舅妈和直治各一份，并把它送到中式房间。然后把丸之内酒店的三明治放在枕边给妈妈看，那是舅舅带过来的。
“事情很多吧。”母亲轻声说。
大家在中式房间聊了一会天。舅舅和舅妈貌似有事要急着赶回东京。他们递给我慰问金后，便和三宅老医生和护士一起离开了。医生离开之前告诉留在我家的护士许多急救的方法。我从他的话中了解到，母亲神智还很清醒，心脏也没有大问题，注射还可以维持她四五天的生命。于是，他们都坐上汽车返回东京了。
我送走他们，回到母亲身边。母亲露出了慈祥的笑容，那是面对我才有的笑意，说：“累了吧。”
她的声音很轻，似乎和我耳语一般。她精力充沛，可以说神采飞扬。估计是刚见了舅舅的缘故吧。
“没有，没什么事情。”
我也变得有点洋洋自得，微笑起来。
没料到的是，这是我和母亲说的最后一句话。
大约三个小时后，母亲去世了。秋天宁静的傍晚，护士把着母亲的脉搏，日本最终的贵妇、我漂亮的母亲，就这样去了，身边仅有她的两个骨肉陪着。
她的遗容一点也没有改变。父亲死去的瞬间，脸色有转变，但母亲的神情几乎和生前一样，只是没有了呼吸。她是安静地死去的，我们都不知她何时停止了呼吸。前一天开始，她脸上的肿胀就消退了，她的脸非常光滑，薄薄的嘴唇轻轻翘起，似乎在微笑。她比活着的时候更让人觉得惊艳。我感觉她和《圣母怜子图》中的玛利亚非常相似。
六
斗争，开始。
不可以总是沉浸在伤痛中无法自拔。我必须为一件事而斗争。新道德？不是！这样的说话并不准确，只是因为爱而已。和罗莎一样，离不开新的经济学。我的生活不能脱离爱。为了揭露那时的宗教家、道德家、学者和权威的虚伪，耶稣不假思索地把他的十二门徒派到四方，向众人宣讲神的真爱。我也从他对门徒的训导中，得到启示。
腰袋里不要装钱。走路也不用带上袋子，不要带上褂子，不要带上鞋和拐杖，工人的伙食是应分的。我派遣你们去，等于把你们送进狼窝，所以你们要学会像蛇一般灵敏，像鸽子一般温顺。你们要警惕啊，他们会把你送进公会，会在会堂上把鞭子挥向你们。由于我的缘故，你们需要面对诸侯君王。被移交的时候，你们不要费心想该说些什么。那时，你们将会得到恩赐，自然会知道自己想说什么。这并非你们自己的话，而是发自你们的父。由于我的缘故，你们会遭到众人的厌恶，只有坚持忍耐才会获得拯救。这座城里有人胁迫你们，就走到另外一座城去。我告诉你们实话：你们还没走遍以色列的城区，人子就来临了。
不用畏惧，他们只能抹杀我们的身体，却不能抹杀我们的灵魂，能把身体和灵魂都抹杀掉的，才是真正恐怖的。你们不要由我是来呼唤和平的想法，我并非来呼唤和平的，而是发起斗争的。因为我到来是让人和父亲疏离，女儿和母亲疏离，媳妇和婆婆疏离。人和家人是敌人。那些爱父母胜于爱我的人，不适合做我的门徒；爱女儿胜于爱我的人，不适合做我的门徒。抛弃十字架的人，也不适合做我的门徒。生存着的，将会失去性命；为我而丧命的，将会再次重生。
斗争，开始。
假如我起誓，为了爱我必定会遵循耶稣的教诲，不知耶稣是否会责骂我呢？我很疑惑，为何“恋”不美好，而“爱”是美好的呢？在我看来，它们一点区别也没有。为了这理不清的爱和恋，却让人无端生出如此多的哀伤，身体和灵魂都深陷地狱的人啊。我可以肯定我就是这样的人。
舅舅帮助我们把母亲埋葬在了伊豆，没有发讣告告知亲友，然后在东京再次举行了郑重的葬礼。我和直治再次返回伊豆的家中，过着无所事事的烦闷生活。直治说需要钱出版书，他变卖了母亲全部的宝石，然后在东京买醉。直治酗酒很严重，脸色看起来苍白无神，就像一个重症病人一般，喝完了再摇摇晃晃回到伊豆的家中休息。有次他还带回来一个舞女一样的女孩，很久一段时间，他都对这件事感到害羞。趁着这个机会，我对直治说：“今晚我想去东京，可以吗？我想去和老友叙叙旧，待上两晚，或许三晚吧。家里就麻烦你们两位了，晚饭请那位帮忙准备吧。”
这样的狡猾，估计就像蛇一般吧。我往包里塞进化妆品，终于找到合适的理由去找他了。
他的家在东京郊区的荻洼站北口，下车走了约二十分钟便到了，这是我从直治那里套来的地址。
那天刮着凛冽的寒风，我在荻洼站下车的时候，天已经黑了下来。我向一个路人问路，大致找到了方向。这郊区的巷子很黑暗，我在里面转悠了将近一个小时，害怕得大哭起来。忽然，脚上的木屐带子断裂了，我茫然地站在那里，不经意间发现右手边有两间屋子，其中一间挂着泛着白光的门牌，上面貌似写着“上原”两字。我跌跌撞撞地朝那个门口走去，完全不顾只有袜子的一只脚。细看那门牌，真是“上原二郎”四个字，但房内却是一片黑暗。
应该怎样做呢？我瞬间不知所措。我已经尴尬得想死去了，只能贴着格子门，说：
“请问这里有人吗？”
没有人回答，我便转过身来，用指尖轻轻触摸着木格子，低声问：“请问上原先生在吗？”
有一个女人的声音传来。
门打开了，一个优雅的、略比我大三四岁的女人走了出来，笑着说：
“您是？”
她的语调既没有厌恶，也没有戒备。
“我……我……”
但此刻我却说不出自己的名字来。只有面对这个人，我才会为我的爱情感到愧疚。我心惊肉跳，用接近低微的语气问：“先生外出了吗？”
她肯定了我的提问，同情地看着我。
“他可能是去……”
“他去的地方离这里很远吗？”
“很近。”她用手挡住嘴，笑了起来。
“也在荻洼，你去车站前面一家叫‘白石’的小吃店看看，估计可以找到他的下落。”
瞬间，我的心情变得轻松起来：“是吗！真是太棒了！”
“呀！你的木屐坏啦。”
她把我请进屋内，递给我一根皮带子，并告诉我这可以用来补好木屐。我便动手修了起来。夫人拿出一支蜡烛，说：
“真不幸，家里的灯泡刚好全坏了。这时日，灯泡质量又差，价格又贵。假如我先生在家，他会买新的回来。但我已经两个晚上没看到他了。我手头没钱，所以这三天我很早就睡下了。”
说话的时候，夫人一直都在笑。有一个眼睛很大、干瘦、怯生生的十二三岁的孩子站在她身后。
