一
早晨，母亲吸了一口汤勺里的汤，忽然轻声叫了一下。
“啊。”
“汤里有头发？”
我估计汤里有不干净的东西，母亲才惊呼出来。
“没有。”
母亲泰然自若又开始喝汤，还转头看着厨房外铺天盖地的樱花。她一边欣赏着樱花，一边把汤往嘴里送。用“轻巧”这样的字眼来形容母亲，再贴切不过。她的动作和妇女杂志刊登的就餐方法没有一点相似之处。有多少次，弟弟直治边喝着酒，边对我这个姐姐提起这些事。
“即使爵位还存在，也称不上贵族了。虽然没有爵位，但却依旧拥有天爵的高贵。有些人和我们家一样，拥有爵位，但是他们连贱民都说不上了。如岩岛（直治的伯爵同学），连新宿妓院里的龟奴都比不上。前段时间，柳井的哥哥举办婚宴（柳井是子爵的二子，他和弟弟也是同学），那禽兽说什么一定要穿上燕尾服，穿着一身燕尾服出席。要是这样还好，婚宴致辞期间，那家伙竟然说着半文半白的话，叫人直反胃。装出来的品位并不高贵，不过是装腔作势。在本乡，常可以看到‘高级旅馆’这类的招牌，事实上，大部分华族人不过是高级的乞丐。一个真正的贵族是和岩岛不一样的。在我们家，唯一的贵族就只有妈妈了。她才是如假包换的贵族，其他人没法和她相比。”
单从喝汤的姿势来看吧。我们通常都会稍微低下头，横拿着汤匙去舀汤，再把汤往嘴里面送去。但母亲却会用左手指轻搭在桌子旁边，直挺着腰板，眼睛也不往汤碗看，拿起勺子轻轻舀起汤。然后，就像蜻蜓点水一般，动作轻盈大方，把汤匙放在唇间，让汤缓缓流入口中。她一边漫不经心地环顾四周，一边让灵活轻盈的双手掌控着汤匙。她不会把汤泼洒出半分，更不会发出喝汤或碰撞盘子的声响。她的就餐方式或许不适用于那些正式的场合，但我觉得那非常可爱，认为这才算得上真正的礼节。实际上，在喝东西的时候，让汤水流进嘴里的话，会让人觉得美味异常。但是，由于我就是直治口中所说的高级乞丐，所以我并没有办法如母亲一样高雅灵活地使用汤匙。无可奈何，我只能放任自己，低下头，用所谓的正式礼仪去喝汤。
除了喝汤。母亲的用餐方式和正式礼仪也截然不同。肉菜上桌的时候，母亲马上会用叉子把肉切成小块，然后改用右手拿叉子，小心翼翼地把肉叉起来，送进嘴巴里，一脸陶醉享受的样子。如果上来的菜是有骨头的鸡肉，我们不得不小心谨慎，当心切鸡肉的时候发出叮当作响的声音，这时，母亲却会平静地用手拿起骨头，用嘴巴把肉和骨头分离。即使是这样粗暴的方法，母亲做起来也煞是可爱，甚至还可以算得上诱惑迷人。这样看来，名副其实的贵族和普通百姓果真不一样。除了带骨的鸡肉，母亲偶尔还会用手直接拿起午餐的火腿和红肠来吃。
“饭团为何这般可口？那是因为它是人手捏出来的。”
她还曾说过这样的话。
有时，我也不禁会想，用手抓起来吃真的会尤其美味？但转念一想，像我这种高级乞丐照猫画虎这种做法的话，那就真成了货真价实的乞丐了。所以，我只能抑制自己。
连直治弟弟都说没有人比得上母亲，那我就更不可以效仿了。不，应该说可以绝望。在一个初秋的夜晚，我和母亲一起在西片町家中的院子里观赏月亮，我们坐在一个亭子里。此时，母亲忽然站了起来，走到亭子旁边的胡枝子丛处，然后，她那白净的脸蛋从百花丛中露了出来，微笑地对我说：
“和子，你可以猜到我在做什么吗？”
“你是在采花吗？”
母亲笑了。
“我在小便。”
母亲回答。
我震惊了。因为她依旧保持站立。我根本无法效仿这样的做法，只觉得她实在是太可爱了。
或许，这些事情和早上喝汤的事一点关系也没有。但是，最近我从一本书读到，路易王朝时期的贵妇人们都是在宫廷院落或走廊处小便的，她们做起这样的事情相当自然。我觉得这种安然非常可爱，指不定，我的母亲是一位货真价实的贵妇呢。
今天早上，她喝了一口汤后，便发出感叹的声音。我问她是否有头发的时候，她摇头否定。
“那是太咸了？”
早上的汤，是用美国分发的青豆罐头做出来的浓汤。我本来就不大会做菜，虽然母亲否认了头发的问题，但我还是很在意，又问了一句。
“挺美味的。”
母亲认真地说。喝完汤，她直接又拿起紫菜饭吃了起来。
从我很小的时候开始，就不觉得早饭好吃。没到十点钟，我肚子都不会有饿意。即使时间到了，我也只能勉强喝点汤，提不起吃东西的兴趣。我会用筷子夹起捣碎的饭团，像母亲喝汤一般，只往里送，就像喂鸟一般。我还在继续吃的时候，母亲已吃完悄悄离开，坐到光线充足的墙边，默默看着我吃。
不一会儿，母亲说：“和子，你不可以这样啊。你要学会享用美味的早饭。”
“妈妈呢？你觉得早饭美味吗？”
“当然啦，我并没有生病。”
“和子我也没有生病啊。”
“不可以，不可以。”
母亲寂寞地摇了摇头。
五年前，我是个肺病患者，一直需要卧倒在床。但我明白，那不过是一种富人才会得的病。反而，母亲前段时间患的病才更让人担心和不安。但是，母亲心里忧心的全是我。
“啊？”
我惊叫起来。
“发生什么事了？”
母亲问。
我们互相看了一眼对方。可能这就是传言中的心心相印吧，我和母亲会心一笑。
当我感到内疚汗颜、无地自容的时候，我总会不由自主想起那一声“啊”来。我刚才不由得“啊”了一声，是因为忽然清晰地回忆起六年前离婚的事情。如果是母亲，又会发生什么呢？不会的。母亲并没有我这般让人羞惭的经历。那是因为什么呢？
“妈妈，刚才你是想起什么事情了吗？”
“我忘记了。”
“是关于我的事情吗？”
“没有的。”
“是关于弟弟直治的？”
“是的。”
母亲的头偏向了一边。
“可能吧。”
弟弟读大学的时候，被征调到南方的岛上当兵，从此就杳无音讯。一直到战争结束后的今天，依旧是不知去处。虽然母亲总说做好了这辈子都见不到弟弟的准备，但我却从来没有这样想过，我总觉得我们一家一定还可以团聚到一起的。
“本来，我觉得自己已经看开了，但每到喝汤的时候，总是不由自主想起直治来，心里非常难过。要知道会这样，我当初对他好一点就好了。”
念高中的直治，变得非常叛逆，他酷爱文学，就像个问题少年一般，让母亲暗自掉了许多泪。虽然这样，母亲每到喝汤的时候，还是会不自觉想起他，轻声叫一下。我把饭团送到嘴里，眼眶开始发红。
“不会有事的。直治一定会好好的。直治是无赖，不会轻易没命的。通常来说，都是那些诚实、美丽、仁慈的人才会死掉。即使你用棍棒挥向直治，他也不会死掉的。”
母亲笑了，拿我逗乐说：
“按照这个说法，和子会早死咯？”
“哎，怎么这样说？我也是个无赖，还有个大脑壳，肯定可以活到八十岁啦。”
“这样吗？那妈妈一定也可以活到九十岁了。”
“肯定的。”
话虽如此，我的心里还是七上八下。无赖可以安享晚年。美丽英俊的人却活不长久。妈妈国色天香。但我希望妈妈可以万寿无疆。我忽然觉得有点惊慌。
“您真是太坏了。”
说毕，我便热泪纵横。
来说一个和蛇有关的故事吧。大约在四五天之前下午的时候，邻家的孩子从院子里的篱笆处发现了十几个蛇蛋。
孩子们都说：“这叫蝮蛇蛋。”
我想，如果这十几个蛇蛋都被孵化出来，那院子里就会一点都不安全了。
我说：“把它们全部烧掉吧。”
孩子们兴奋地跳了起来，紧跟着我。
我在篱笆旁点燃了火堆，并把蛇蛋全部扔到火堆里。蛇蛋丝毫没有烧起来的迹象。孩子们朝火堆里加了一些树叶和树枝，火势更猛了，但蛇蛋仍旧没有烧着。
有个农村姑娘在墙外，笑着问我们：“你们在烧什么东西啊？”
“我们想把蝮蛇蛋烧着，孵化出来的蝮蛇实在太恐怖了。”
“这些蛋有多大啊？”
“是白色的，几乎和鹌鹑蛋一样大。”
“那应该不是蝮蛇蛋呢，只是普通的蛇蛋哦。生蛇蛋烧不起来的。”
姑娘笑着走开了。
就这样燃烧了三十分钟左右，蛋依旧完好无损，于是我吩咐孩子们把蛋从火堆里拿出来，并把它们埋到梅树下，我用一些小石子做了个墓标。
“就这样了，我们大家来拜祭一下吧。”
我双手合十，蹲了下来，孩子们也效仿我的做法，拜祭起来。和孩子们挥别后，我一个人走上台阶，站在紫藤树下台阶下的母亲说：“没想到你会这般残忍。”
“我不知道它们是普通的蛇蛋呢。但我已经把它们埋葬了，没关系的。”我虽然这样说，但心里还是为母亲看到全部经过而懊恼不已。
母亲一点也不迷信，但十年前，父亲在西片町的家中去世，母亲自那时候开始，便非常畏惧蛇。父亲弥留之前，母亲看到父亲枕边出现一条黑色的小带，下意识地伸手去捡起来，没想到竟是一条蛇。它嗖地蹿到廊下，便再无影踪了，母亲和舅舅都看到了这条蛇，两个人互相看了一眼，为了不骚扰父亲，只能默不作声。我们当时也在场，但对此却一无所知。
但是，在父亲去世的那天黄昏。我千真万确地在院子水池边的树上发现了蛇。现在我已是历经沧桑二十九岁的人，父亲去世那年，我是十九岁，那时我已经是大人了，所以即使过去了十年，记忆还是很清晰，应该不会记错的。那时，我想到院子的水池边摘一些花回来供奉，站在水池边的我看到旁边的杜鹃花上缠绕着一条小蛇。我大吃了一惊，结果发现旁边的棣棠花上也有蛇。但是，我并没有感到格外恐惧。只是觉得蛇和我都是在为父亲的去世而哀伤，从洞内爬出为父亲祭奠。我把在院子里发现蛇的事情告诉了母亲，母亲很淡定，轻歪着头，似乎在思考着什么，一句话也没说。
但是，从这之后，母亲就非常厌恶蛇。准确地说，是畏惧蛇、敬畏蛇，就是对蛇非常敬重。
母亲看到了我烧蛇蛋的举动，她一定认为发生了十分不幸的事情，想到这儿，我忽然觉得这件事真的十分惊悚，这是否会给母亲带来灾难呢，我非常忧虑，之后的日子都对这件事念念不忘。今早在餐厅里，我不小心说出了什么美人命不长这些没谱的话，然后怎样也应付不过去，着急得泪直掉。吃毕早餐，我总感觉心里闯入了一条小蛇，它让母亲的寿命缩短，真恐怖，真是太让人厌恶了。
并且，当天我就在院子里遇到了蛇。那天阳光明媚，清洁完厨房后，我打算在院子的草坪上织毛线，并把藤椅搬到那里。我刚把藤椅放在院子里，就看到一条蛇出现在院子里的细竹处。噢，真让人厌恶。那时，我并没有多想，转身把藤椅搬到了走廊处，并在那里织起毛线。下午的时候，我想从院子角落的佛堂里拿出洛朗桑玛丽·洛朗桑，法国画家，代表作有《深宫后院》等。的画册，刚走到院子里，就看到草坪里有一条缓慢爬行的蛇。就是今天早晨的那一条蛇。是一条又细又长的、很文雅的蛇。我猜想这是一条母蛇。她安静地爬到野蔷薇的影子处，它停止前行，然后扬起头，吐出细长的舌头。貌似在环顾四周，不一会儿又低下了头，懒散地蜷成一圈。那时，我感觉这条蛇非常美丽，没过多久，取完画册的我经过院子，特意朝蛇刚才的位置看了看，它已经离开了。
傍晚时分，我和母亲在中式房间里喝茶，又发现今天早上的那条蛇出现在院子里的台阶处。
母亲也发现了它，“那有一条蛇，是？”母亲说着走到我身边，紧握我的手站在那里。听了母亲的话，我忽然想起了什么，情不自禁说：“蛇蛋的妈妈？”
“是，是的。”母亲说，声音有点沙哑。
我们紧握着彼此的手，屏息凝神，默默看着那条蛇。它懒散地蜷缩在石头上，缓慢地又开始爬行起来，最后消失在燕子花丛中。
“早上的时候，就看到它在院子里转悠。”我轻声对母亲说。母亲叹了叹气，无力地靠在椅子上，说：“是吧，它是在找孩子啊，真悲惨。”
我尴尬地笑了笑。
母亲在夕阳的映照下，眼里似乎闪着灵光，她的神情略带愠色，美丽极了，让人忍不住想拥抱过去。我忽然感觉，母亲和刚才那条蛇有些相似之处。并且，我也不知道为什么，总感觉自己心里住着一条邪恶的蝮蛇，它总有一天会吞掉这条哀伤而高贵的母蛇。
我把手放在母亲单薄的肩膀上，懵懵懂懂地扭动了下身体。
我们从东京西片町的房子，搬到伊豆这带有一些中式格调的山庄里。那年十二月初，日本宣告无条件投降。父亲去世后，我家里的财政管理者是母亲唯一的亲人——和田舅舅，他是母亲的弟弟。战争结束后，局势也渐混乱，和田舅舅吩咐母亲必须把房子卖掉。把佣人全部遣散回家，母女两个人在乡下买一所房子，无拘无束地生活，那样会更好。母亲对于金钱没什么概念，甚至比孩子还要懵懂，听了和田舅舅的话，她便拜托舅舅帮忙安排。
十一月底，我们收到舅舅的快信，他在信中告诉我们，骏豆铁路沿线上有栋准备出售的别墅，那是和田子爵的别墅，房子处于地势高处，视野很开阔，此外还有约一百平的田地。那里是著名的梅花之乡，非常适合居住。他还在信中邀我们明日前往银座，和对方亲自面谈，他的办公室就在那里。我问：“妈，你明天过去吗？”母亲孤单地笑着说：“肯定去了，因为这事情是我麻烦他的。”
第二天，母亲请来了原来的司机，他叫松山，中午刚过，就坐着松山的车前往银座，晚上八点左右，才坐着松山的车抵达家里。
“我已经打好主意了。”
母亲来到我房间坐下，说了这样的话。
“你打好了什么主意？”
