可能是由于平安夜，那天的顾客纷至沓来。虽然我一天也没有吃东西，可能心里的想法太多了，老板娘叫我吃东西，我也拒绝了，依旧马不停蹄地在店内忙碌。下面的话可能听起来有点骄傲，但那天店内的顾客真的非常多，其中想认识我的顾客也很多。
但继续这样又会怎样呢？其实我对自己一点信心也没有。我只能以笑对人，听着顾客那些色情笑话，有时还会说些更鄙俗的色情笑话，忙里忙外给每个顾客倒酒。一边干活，我一边想，如果自己的身体和冰淇淋一样会融化，那该多好。
这个世间，还是会有奇迹发生的。
那时大约刚过九点吧，一个戴着黑色面具、纸三角帽，遮住半边脸的男子，就像鲁邦一般的男子和一位约三十多岁的瘦削太太走进了店内。虽然男子背向我，并坐到了角落里的椅子上，但他一踏进店门的刹那，我就已经看穿了他的身份。他，就是我的丈夫，那个偷窃财物的人。
他们貌似没有发现我，所以我也没和他们打招呼，仍然和客人们开着玩笑。不一会儿，那位坐到我丈夫对面的太太喊道：“招待生，这边。”
“马上来了。”
我立刻来到两人旁边。
“欢迎，请问需要喝酒吗？”
这时，丈夫貌似已经看到了我，隔着面具依然可以感受到他的吃惊。我把手搭在他的肩膀，说：“我应该祝两位‘圣诞快乐’，两位想要喝多少酒呢？”
那位太太并没有回答，而是说：“招待生，抱歉，我有些私事需要找你的老板，请你叫他过来。”
老板正在炸东西，我走到他身旁说：“大谷来了，您应该去见见他。但你一定不能把我的事情告诉和他一同前来的女人，一定不能让大谷丢脸。”
“可把他盼来啦。”
虽然老板对我的谎言半信半疑，但貌似对我还是非常信任，觉得是我安排我丈夫来这里的。
“您一定不能说起关于我的事情。”
我再次强调。
“假如这样会更好的话，我一定会保密的。”
老板答应了我，并走到酒馆的大厅里。
他在大厅环顾了一周，径直朝我丈夫走去，和那位美丽的太太说了几句之后，三个人便走出了店门。
这样就可以了。不知道为什么，我认为所有的事情都解决了。我忽地变得快乐起来，抓起一位穿着蓝底白点衣服、不满二十岁的顾客的手，“来，来，一起干一杯，今天是圣诞节呢！”
三
让我吃惊的是，仅花了三十分钟，似乎还要更快些，老板便返回店内。他走到我身边说：“太太，非常感谢。钱已经收到了。”
“真的吗？太棒了。所有吗？”
老板笑了，笑容有点奇怪，“嗯，昨天的钱全部返还给我了。”
“假如加上之前的赊账，他一共欠你多少呢？大概的，然后给我打个折。”
“两万块。”
“就这些了吗？”
“这是折后的。”
“我一定会把钱还给你的。老板，可以让我在这里上班吗？答应我吧，我会用自己的工钱替他还债。”
“哎？太太，这正中我下怀啊。”
我和老板都笑了。
那天晚上，十点刚过，我背着孩子离开酒馆，返回家中。和预想中的一样，丈夫并没有在家，但我一点都不在乎了。可能明天还可以在酒馆碰到他。之前我怎么就没想到这个办法呢？之前我经受的种种，都是因为自己的愚昧。从前，我也和父亲一起出过摊，应付客人可谓得心应手，以后在酒馆帮忙，也一定可以左右逢源的。今晚上，我赚的小费都有五百块了。
从老板那里得知，昨晚丈夫到了朋友家，并在那里过了一夜。今天一大早，他便到了那位美丽太太位于京桥的酒吧，猛喝威士忌，还给那里五位年轻的服务员发了很多钱，说是送她们的圣诞礼物。中午时分，他打了一个的士，不知道跑去什么地方闲逛了一圈，带回了圣诞三角帽、假面具、花式蛋糕和火鸡，并给所有认识的人打电话，把他们聚到一起搞派对。酒吧的老板娘清楚他平日囊中羞涩，但今天却花钱如流水，不免疑惑。老板娘向他了解钱的来历，从他口中得知昨晚发生的事情经过。酒吧老板娘和他貌似也是老相识，并且认为如果报警对所有人都是种伤害，便语重心长地劝他把钱退还回去。听老板说，我丈夫把那个酒吧老板娘带到中野的酒馆里，那些钱是那个酒吧老板娘垫付的。
中野的老板对我说：“我大概推测到一些。太太，你真厉害呢，是你去请求那位老板娘帮忙的吗？”
他似乎早已认定是我从中帮上忙了呢。我笑笑，只说了一句：“嗯，差不多是这样的吧。”
第二天开始，我的生活还是第一次显得如此轻松愉快。我马上去了发廊，把自己好好整理了一番，然后又购买了化妆品，拿出衣服来，并缝补好，老板娘也给了我两双新棉袜。从前我总感觉压抑、沉重，现在那种不快的心情似乎全部都消失不见了。
清晨，和孩子吃过早餐后，我便做好便当，背上孩子上班去了。除夕和正月店里忙于盘点，我还有了一个新名字，叫“椿屋的阿早”。阿早每天忙得不可开交，而丈夫偶尔也会过来喝上几杯，让我帮忙付钱后，便再次失去踪影。有些晚上，他会潜入店里，对我说：“一起回家吧。”
我点了点头，收拾好东西，准备下班，和他一起回家。
“我觉得这样非常甜蜜，我们刚开始的时候怎么不这样做呢？”
“女人，不在意幸福，也不在意悲惨。”
“是吗？你说的似乎也有一点道理，那么男人呢？”
“男人只有痛苦。他们总在和畏惧做斗争。”
“我不明白。但我希望日子可以长长久久这样过下去。椿屋的人对我很友善。”
“他们都是蠢蛋、乡下人，而且欲壑难填。次次都让我酣畅淋漓地喝醉，然后自己赚到盆满钵满。”
“那也是肯定的，他们是生意人。但是他们貌似也没有你说的那么坏，你是否曾经勾引过老板娘呢？”
“以前是。老板说什么？他有发现吗？”
“他貌似一清二楚呢。他曾叹气说，你是一个既打劫财物，又挟持女人的人。”
“很多人讨厌我，我非常想去死。从呱呱坠地那一刻起，我就想着去死。我的死对所有人都有利，这是真心话，但我总是失败，似乎有位奇异的神明在不知不觉中拉着我，不让我去死。”
“因为你还要工作。”
“工作根本不值得一提。既没有写出惊世的作品，也没有写得下三烂。他人说你的好，那就是优秀的作品；他人说你的烂，那就是糟糕的作品。就像人的呼吸一样，一呼一吸的。而这世间最让人恐怖的，似乎真的存在神明。应该是存在的吧？”
“神明？”
“真的存在吗？”
“我也不清楚。”
“这样吗？”
在店里干了一二十天的活后，我渐渐发现，来这里喝酒的人都是不正经的人。在他们中，我丈夫算得上是善良的人。除了店里的顾客，还有路上的行人，我都觉得他们在暗地里做着见不得人的勾当。一位约莫五十岁、身穿华服的老太太跑到店内，说她的酒只卖三百一升。这价格比市价要便宜，老板娘毫不犹豫买了下来，却发觉酒里加了水。连这般温雅有礼的老太太都会做出这般卑劣的事情，我不过是一个平凡人，怎能做到凡事都无愧于心呢？难道这人世间就不能如扑克游戏一般，可以把聚拢起来的负分变为正分吗？如果真的有神明，请你马上出现吧。正月的最后一天，我被一位客人强暴了。
那是一个雨夜。虽然我的丈夫没有来，但他认识的一位出版人，大约四十岁的矢岛先生来到店内，他从前偶尔会资助我，和他一同前来的还有一位年龄相仿的同行。他们一边喝酒，一边高谈阔论，开玩笑地说大岛的妻子在这里是否合适。
我笑着说：“不知两位口中的太太身在何处呢？”
矢岛回答：“我也不清楚，但她比椿屋的阿早美丽多了，也奢华多了。”
“真让人羡慕。我也希望可以和大岛先生这种狡猾的男人过夜呢。”
“瞧瞧。”
矢岛冲自己的同行示意了一下。
那时，和丈夫一同前往店里的人都清楚，我是诗人大谷的妻子，而经那些记者传开之后，很多人专程来店里逗我，店里的生意越来越好，老板的心情也日益快乐起来。
晚上，矢岛他们还谈了关于纸张黑市交易的话题，十点过后才离开。外面依旧在下雨，我的丈夫也没有出现，虽然店内还有一位客人，但我已收拾妥当，背上孩子，准备回家。
“还得麻烦您再借伞我用一下。”
我轻声对老板娘说。
“我这儿有伞，我送你回家吧。”
店里仅剩下一位顾客，他大概二十五六岁，比较瘦小，穿着职员的衣服，他站起来一脸认真地说。我还是第一次看到这位客人。
“非常不好意思呢，我已经习惯一个人走了。”
“不要客气了。我知道你住小金井，挺远的，我刚好住那附近。我送送你吧。老板娘，结账！”
他只在店里喝了三杯酒，看起来不像喝醉了。
我和那位客人坐上回家的电车，在小金井下车后，打着伞并排走在乌黑的路上。先前年轻人一句话也没说，此刻却唠唠叨叨道：“我非常理解，我很喜欢大谷先生的诗词。我也在写诗，总想找大谷先生看看，让他指导一下，但我总是很怕他。”
这时，我们到了家门口。
“非常感谢，下次再见。”
“嗯，下次见。”
年轻人消失在雨幕中。
夜深人静的时候，玄关激烈的敲门声把我吵醒。我估计又是喝得酩酊大醉的丈夫回来了，所以我只是安静地躺着。
“打扰了，大谷太太，请问有人在吗？”
门外传来男人的声音。
我起床打开门，看到刚才那位年轻人醉倒在门外。
“对不起，太太，我在回家的路上又喝了几杯。事实上，我住在立川。我去车站的时候，发现已经没车了。拜托了，太太。让我在这里过一晚吧，不需要麻烦你给被子。就睡在玄关这里也可以，等首发车开的时候，我就马上离开。如果没雨的话，我还可以跑到其他的屋檐下去，但这雨实在太大了。拜托了。”
“我丈夫外出了。如果你只是留在玄关，那请便。”
说完，我给他拿了两个破垫子。
“抱歉，我喝多了。”
他的声音很小，言语中显得很难受。他躺在玄关处，我回到床上不久，他打呼的声音就传来。
第二天早上，我便遭到他的毒手。
那天，我和平日一样，背着孩子去上班。
丈夫坐在酒馆的大堂里看报纸，他旁边放着装着酒的酒杯，在清晨阳光的映照下，杯子显得尤其美丽。
“没有其他人吗？”
“嗯，老板去进货了，老板娘刚在厨房，估计这会儿他也离开了吧。”丈夫扭头对我说。
“昨天晚上你没过来？”
“我来了。这段时间，我必须和椿屋的阿早见上一面，否则我睡不着。我来到这里已经十点多，他们说你刚离开。”
“之后呢？你去了哪里？”
“后来我干脆在这过了一夜，雨挺大的。”
“要不以后我也住在这里好了。”
“那也可以啊。”
“那就这样说好了。那租着的房子似乎没什么意思了。”
丈夫没有说话，接着看报纸：“看，又说我哪哪儿不好了。说我只是贪图享受的假冒贵族。这话就太不应该了。应该改成‘畏惧神明的享乐主义者’，瞧，阿早，他们还说我‘人面兽心’。这根本就是在歪曲我。走告诉你，去年的年底，我是为了你和孩子才去偷钱的，想着给你和孩子过个好年。人面兽心的人怎么会那样做啊！”
我一点也不开心，说：“人面兽心又怎样呢？活着就是最大的恩赐。”
