家,意味着爸爸脚踏车的后座,妈妈厨房里的香味,和邻居外婆的一声“你回来啦?”它不仅是属于身体的味觉、触感,更是放松、满足、信赖等等精神感知的交融。
有人说,哪里有亲人,哪里才有家,可翁承瓒曾书:“过客不须频问姓,读书声里是吾家。”独留人生道上的杨绛先生,也选择与嗜爱一辈子的书共度余生。以书为家,实际是一种寄托,只关心灵。
如果说,天上的星星能指引夜晚行走的人,那么,播撒在萧山城乡各地的500余家图书馆分馆,无疑就是赏心悦目的地方,而书则是启迪人的智慧、修身养性的桥梁。
萧山文化强区的建设,让文化之风弥漫书香,给这座经济飞速发展的小城,带来了精神的滋润。这种滋润溢上脸庞,就应了那句“腹有诗书气自华”。一位农家书屋的管理员的成长经历,也给了我们这种感觉。
云峰村地处义桥镇西南隅,临近富阳地界,离萧山图书馆,也就一个小时的车程。那天去调研,一下车,云峰村文化员小来就蹦到我身旁,像见到了老朋友,热情地唤道:“欢迎领导!”我受宠若惊,不敢应答。小来也不理会,自顾接上自己的话头,兴奋地介绍起她们村的图书屋来。
听小来的口音,再加上来姓,联想到赫赫有名的来新夏先生,我想她应该算是正宗的萧山人。果然如此,她一边领我往村里的书屋走,一边滔滔不绝地聊着她们村,她的图书屋,还不忘顺带介绍她自己,“我是长河嫁过来的,你猜我现在几岁?”说到这里,我不禁细细打量起小来,偏黑的皮肤,穿着鲜艳得有些过时的上衣,灵活的双眼期待着答案。“我猜四十岁。”“哈哈!”小来爽朗地笑起来,“差不多,以前我身体不太好,自从村里成立了文化站,建起了图书屋,我开始活络起来,身体好了许多,精神了!”的确,小来不算漂亮,但却活泼、向上,倒有一种城里女人没有的风采。
远远看到云峰村的书屋,刚开始有些失望,觉得它实在不太起眼,一座与村民住房无异的建筑,书屋占了其中一个大间,朴实得很。小来猜到我的心思,鼓励我说“进去看看”。推门而入,是另一番风景。窗台上摆着几盆清新植物,一看就被人悉心照料,散发着淡淡的花香,我的精神立马就提了起来。再看是:沿墙而立的三排书架,中间则是阅览室常见的四张长桌,当然还有放置电脑的服务台,留白的墙上,几幅图书宣传标语,很是到位。我转头夸奖小来装饰得好,她这时倒有些难为情,来了一句“每天在这呆上几个小时,跟在家里一样,收拾得好,看着舒服”。我突然有些触动,发自内心地对她说:“这样真好。”
午后时光,小来给我倒了杯茶,书屋窗户朝南,阳光洒在阅览桌上。村里很静,年轻人都出门工作去了,阅览室里没有读者。我问小来,工作日的白天如果都这样,不是很寂寞吗?她告诉我说,村里刚建立书屋的时候,连周末和晚上都不太有人来,她就天天跑出去宣传,村里大家彼此熟识,就说过来看看,渐渐地人才多起来。“爱来的还是年轻人,以看小说为主;小孩子,最喜欢看漫画、故事书;年纪大的,喜欢看传记、保健书,太深奥的我们农民不爱看。”说到这里,小来又不好意思起来,我却羞愧了。在区总馆的时候,面对读者热榜上永远是那几本小说题材的畅销书,我清高过,也鄙夷过。现在才懂,我实在不够脚踏实地,没有了解不同读者的不同需求。教育资源的不均衡导致了农村与城市的知识鸿沟,建立农家书屋,就是要循序渐进地将看书、阅读这种习惯带入农村。书是一种资源,那书屋就是一个平台;教人看书是“赠人以鱼”,教人常来书屋,培养阅读习惯,形成独立思考,才能真正达到“农家书屋”工程“授人以渔”的目的。
与小来的聊天中,我看得出,她很享受这份职业,并有自己的思考。“现在农村生活水平提高了,我们的图书屋,不能局限于传统的借借还还,还要在拼服务上做功课,把村民吸引过来,比如,我们的读书活动,我们的排舞比赛等等。”她的语速很快,对书屋的工作如数家珍,这应该源于她的敬业精神,我想。
“暑假快到了,书屋安装了空调,很多放了暑假的小孩子就喜欢过来看书做作业,”小来欣慰地说道,“我们家孩子也爱来。”我环顾四周,闭目想象那样的场景,朴实天真的脸庞,渴求知识的眼神,还有一旁微笑看着孩子们的小来,画面美好得令人心醉。
我期待着这样一天:我们甩掉智能手机,离开闪烁的电脑屏幕,翻开书架上许是沾满灰尘的书,获得心灵的归宿。“欲穷千里目,更上一层楼”,人生这座需要不断攀登的高楼,是综合的,全方位的,它不在于一次考试的高分,也绝非一次职场的高升,丈量的是眼界、胸怀、格局。这个“高”是“唯有读书高”中的“高”。农家书屋愿做这块垫脚石,托起萧山坚实的文化之碑。高远的理想、精深的学术、恬美的心境,这三者之间的融合统一,体现了身与心、做人与做事的和谐发展。
小来说,云峰村书屋是她的家,我说,农家书屋是我们所有村民的家——那里没有爸爸的脚踏车,但有同样的那份踏实感;那里没有妈妈的红烧肉,但有同样美味的知识盛宴;那里没有邻居外婆的亲切问候,却有同道人的理解与默契,见面时说一声:“欢迎回家!”
龚国祥 推荐单位:萧山图书馆。
点评:人说“授人以鱼,不如授人以渔”,在作者看来,农村文化建设不仅仅是简单的推广现代文明成果,更重要的是“助村以书,授人以渔”。农家书屋就是一个很好的载体,它在作者的笔下有了家的感觉,从老人到孩子,不同年龄段的读者都能够在书屋中找到自己的归宿,读来让人感到温馨温暖。