登陆注册
27864500000072

第72章 握不住幸福的贝多芬(1)

路德维希·凡·贝多芬(1770—1827),18世纪末以来最著名的德国音乐家。

贝多芬出身于德国波恩的平民家庭,祖父曾任当地宫廷乐长,父亲是男高音歌手。1797年后,贝多芬患了耳聋病,病情逐年恶化,限制了他同外界的交往,他不得不长期隐居在维也纳乡村。

1803年完成的《第三交响曲》,标志着他在创作上进入成熟期。1825完成的《第九交响曲》,为他带来一生最大的荣耀与欢欣。

贝多芬一生坎坷,终身未婚,晚年是他一生最悲惨、最痛苦的年月,孤寂和贫困使他数度陷入绝望。

当贝多芬对命运竖起他那头愤怒的头发时,婚姻之门也对他关闭了。先后多次被拒绝的贝多芬爱情经历十分坎坷,他的“情人”不少,但都没能同他走向幸福。终于,贝多芬拒绝了婚姻,因为“女人会分散他的注意力,影响他生活中的头等大事——创作”。

(1)

成长经历造就一个人的性格,贝多芬性格的激烈狂怒跟他的成长磨难密切相关。

12岁时,贝多芬就受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师,担负起了养家的责任。17岁时,他不得不羞惭地要求父亲退休,因为父亲酗酒,不能主持门户,父亲的养老金交到了贝多芬手里,就这样贝多芬做了一家之主,负着两个兄弟的教育之债。这些辛酸的事实在他的心里留下了深刻的创痕,深重的责任感使他不得不咬紧牙关去承受命运的磨难。在悲伤与压抑之下,贝多芬形成了偏激狂怒的性格,这些性格无疑影响了他的恋爱与婚姻。

(2)

但也有一些温馨的经历延续着他对爱情的美好憧憬。1787年4月,贝多芬赴当时欧洲的音乐中心维也纳,在那里拜见了他所敬仰的莫扎特。贝多芬的即兴演奏赢得了莫扎特的赞赏。但不久贝多芬因母病赶回波恩,他的慈母不幸于1787年7月病逝。同年的冬季,贝多芬通过挚友韦格勒的推荐,进入波恩有名望的布罗伊宁夫人家任音乐教师。在这里,他找到了亲切的依傍。

可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比他小两岁,他教她音乐,领她走上诗歌的路。布罗伊宁是贝多芬的童年伴侣,他们之间曾有过相当温柔的感情,但那时的贝多芬被养家糊口的重任与追求音乐的热情所驱使,并没有沉溺于这段情感。后来布罗伊宁嫁给了韦格勒医生,他也成为贝多芬的知己之一;直到最后,他们之间仍然保持着恬静的友谊。当三个人进入老年的时候,真挚的情爱显得格外动人。

正因为对爱情抱有美好憧憬和极其严肃的道德感,青年时期贝多芬的洁身自好令他的朋友们叹为观止。罗曼·罗兰说,贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息;粗野的谈吐与思想,他是厌恶的;他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念,这些观念驱逐了那些肉欲。

(3)

在波恩的一段时期,贝多芬常常在晚上听到从某个不远的地方传来的双簧管似的歌声。不知道是一位姑娘,还是一位妇女在歌唱,反正在贝多芬的脑海里呈现了一个纯洁美好的形象。对这位女性美的想象并没有引起他内心的慌乱,似乎近些天来,他常被那些情绪所困扰,但他没有为那甜蜜的诱惑而冲动。他不想回避,他被那声音所牵制,他等待着,渴望着得到她。他还从未接触过女人,因此女人也就令他感到越发神秘。通常越吸引他的女性,他越怕见到她们。他原本是个充满自信和力量的男人,但现在在有女人的场合,他会变得软弱、慌乱和自卑,脸上像蒙上了一层红晕,雀斑变得更白、更明显。

当然,这一切没有逃脱朋友们的眼睛,一次,他们决定拿他开心,帮他一把。一个夏季的晚上,在莱茵河畔的音乐会巡回演出之后,乐团逗留在一个寂静的风景如画的小城市,城市里到处充满浓郁、醉人的槐树花香。团员们经过一天的旅行已精疲力竭。晚饭后,大部分人马上就回到各自的房间,只有少数几个人还留在大厅里,懒洋洋地继续喝酒。一个胖乎乎的、臀部圆滚滚的少女为他们上酒,这少女留着一头浓密的红头发,长着一对大而好取笑人的眼睛。

当贝多芬离开大厅,到莱茵河边上去散步的时候,同桌喝酒的伙伴把酒馆的女招待叫过来悄悄嘀咕了半天。起初女招待只是笑,一边笑一边用赤脚的大拇指在地板上搓来搓去,最后她终于哈哈大笑,点头同意了。

贝多芬回来得很晚,酒馆里的人都睡了。女招待给他开了门后,也悄悄地钻进了一片漆黑的走廊里。贝多芬只是恍惚看到她的眼睛一闪一闪的,也许是因为她手里托着的那支蜡烛的反光作用,她把蜡烛举在高高鼓起的胸前。

贝多芬没来得及脱衣服就躺在了床上。刚刚躺下,女招待就来到他的床前。他没有看见她,因为屋内一片黑暗,但他感觉到女招待就在这里。屋里散发着一股股浓烈的薄荷花香味,似乎又像是麝香香水的味道,使人头脑发昏,意志松懈,热血沸腾。是的,这是女人身体散发出的香气。他被一种欲望所燃烧,一种难以抑制的东西在吸引着他,如同千万只无形的魔爪拽着他从高处往下跳,使他难以自制。

世界上所有生物中最普遍,然而也是最神秘的东西——女人——就在他身边,几步之隔她就会变得不再神秘,不再使人痛苦,而让人感到甜蜜。然而,双簧管乐奏出的那银铃般的歌声中产生的脆弱的形象,也将随之消失。贝多芬使劲推开了女招待,箭一般冲出房间。他的行为让那些朋友们大为惊讶,开始重新审视起了贝多芬。

四分之一世纪过去后,他在自己的日记中写道:

没有心灵相通的情欲永远是一种兽欲行为。而后你不会有丝毫神圣崇高的感觉,相反你会感到更多的是懊悔。

(4)

时光一闪而过,贝多芬已经29岁了,然而,还没有一个女人能在街头或在风雪飞扬的时候给他浪漫的亲吻。

28岁那年,他的耳朵聋了,这令他苦恼不已,更给他渴望的婚姻生活蒙上了阴影。从童年时代就渴望的那一点点幸福,也许那是自然赋予人类的莫大的幸福——家庭幸福,贝多芬偏偏没有。他家的窗户里没有灯光,屋里一片黑暗,冷清,空旷。人们哪里知道,强者的生活要比弱者艰难得多,强者要把自己的弱点隐藏起来,而弱者却满不在乎地把它公诸于众;强者要自己承受一切,弱者却把困难分给别人。

更为重要的是,这时的贝多芬还没有像样的交响乐作品,而在这个年纪的莫扎特已经写了40部左右的交响曲了。虽然《悲伤》、《月光》和《克罗采奏鸣曲》及《第三钢琴协奏曲》已经得到人们的认可,但他的音乐抱负还未实现,偏偏耳聋像死神一样造访他了。

人们或许认为,贝多芬的心早已冷却,他就像一座活着的纪念碑,根本不懂得什么感情和激情。其实有谁知道,五年前,他曾有过一段恋爱故事。

那时他遇见了早在波恩就认识的歌唱家玛格丽达琳·维尔曼,但这场恋爱过程以病魔的袭击而结束。耳聋对一个音乐家的打击是可想而知的,耳聋的威胁令贝多芬的脾气变得更加暴躁易怒,他有时甚至听不到玛格丽达琳的歌唱,这种尴尬令他的自尊心大受伤害,几乎令他无法忍受,甚至产生了自杀的念头,最后他逃到了维也纳的乡村隐居了。

(5)

贝多芬的密友费迪南德·里斯回忆说:“贝多芬非常喜欢女人,尤其是年轻漂亮的女人,当我们从迷人的少女身旁走过时,他总是把头转向那位少女,从眼镜里仔细看过去。如果这一动作被我发觉了,他会微笑或哈哈大笑起来,贝多芬常常会很快爱上一个女人,但一般时间不长,最长的一次爱持续了七个月。”

格尔哈德对里斯的话作了补充:“我母亲常说,她不明白女人怎么能爱上贝多芬这样的人?父亲回答说:‘尽管如此,贝多芬每每都能获得成功。’”

(6)

1801年,贝多芬热恋的对象是朱丽埃塔·奎恰迪妮,他的那首著名的《月光奏鸣曲》就是赠给她的。他给韦格勒写信说:“现在我生活比较甜美,和人家来往也多了一些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的……她爱我,我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”

可是,贝多芬为了这次爱情付出了很大的代价。第一,这段爱情使他格外感到自己的残疾,境况的艰难,他无法娶他所爱的人。其次,奎恰迪妮的风骚、稚气与自私,使道德严谨的贝多芬十分苦恼。1803年,奎恰迪妮嫁给了加仑贝格伯爵,这段感情也宣告结束。

经过这场恋爱,贝多芬真正成熟起来,更为重要的是,他逐渐战胜了耳聋带给他的精神打击,对艺术和生活的爱战胜了他内心的苦痛和绝望——苦难变成了他创作的力量和源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候,他开始创作乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬精神的转机,同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

(7)1806年,贝多芬和特雷泽·特·布伦瑞克订了婚,而且感情维系了四年左右,这段时光温馨而恬静,是贝多芬一生中最为幸福的时刻。

由于这段爱情,贝多芬的狂放性格有了些许的妥协精神。这一年,他所写的《第四交响曲》被认为是他一生中比较平静的作品。他把一首具有沉思性质的A小调短钢琴作品献给特雷泽,作品上写着“献给特雷泽”。19世纪后期,人们重新发现了这部手稿,题献的文字被错误地读成了“献给艾丽丝”。后来“献给艾丽丝”就成了这部作品的名字。

在此期间,贝多芬的举止和生活方式也发生了变化,他心情愉快,处世彬彬有礼,对他感到厌恶的人也愿意忍耐,穿着也比以前讲究;对于他的残疾,他也巧妙地瞒着大家,甚至令人不觉得他耳聋;布伦瑞克一家人都说他身体很好。贝多芬要博人欢心,而且他知道他已做到了这一点。对此,罗曼·罗兰说:猛狮在恋爱中,他的利爪藏起来了。

除了《第四交响曲》,他的《第五交响曲》(《命运交响曲》)、《田园交响曲》、《热情奏鸣曲》等都是这时期的产物。

也许是贝多芬暴烈、偏执、愤世嫉俗的性情,无形中使他的爱人受难,同时那些门第观念又使他自己感到绝望——婚约毁了。然而两人中间似乎没有一个人忘却这段爱情,直到生命的最后一刻,特雷泽还爱着贝多芬,而贝多芬一直保持着对她的美好情感。同时,贝多芬又带着无法排遣的忧伤,他自叹地写道:可怜的贝多芬,此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。

同类推荐
  • 智慧诚信

    智慧诚信

    本书所写的,都是我们民族光辉历程中的关于智慧、诚信的一部分优秀人物的故事。这些人和事,是我们中华民族美德的形象体现,千百年来感染、教育、鼓舞了无数的人。可以让小读者在阅读中悟出做人的道理,快些成长为国家的栋梁,成为民族精神的传人。
  • 中国古代乐器

    中国古代乐器

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国人人格地图

    中国人人格地图

    本书以中国人的6种主要人格特征为主线,基本上介绍了全国各省人的人格特征。在对各省人人格特征的介绍中,不但深刻揭示了历史地理环境与人格特征的内在联系,还客观地评述了其人格中的优劣,并在此基础上给予一定的建议。
  • 大中国上下五千年:中国酒文化

    大中国上下五千年:中国酒文化

    本书以中华民族悠久的酒文化为主线,运用生动朴实的语言详尽地介绍了我国的美酒趣闻,其涉及美酒溯源、传说、典故、文化内涵等诸多方面。
  • 甘肃民间民俗美术

    甘肃民间民俗美术

    本书讲述了甘肃民间民俗美术不仅具有中华民族传统的文化底蕴,而且具有浓郁的各民族文化情调和特点,博大精深,异彩纷呈。
热门推荐
  • 玩转圣魅学院

    玩转圣魅学院

    冰夜家族的二小姐冰夜恋薰七岁时就去了美国,回来时,哥哥冰夜默轩却像换了一个人似的,变得很冷漠。经过好几个月与默轩兄弟们的相处,大家的关系也变得难以琢磨。恋薰的好友紫溪微茉和陌暧星都找到了自己的真爱,可她自己呢?...那个冰山一样的腹黑男,那个嘴角带着微笑的温柔美男,到底她真正喜欢的爱的是谁?请看贵族小姐如何玩转校园!
  • 浴血皇后

    浴血皇后

    “敌军终于投降了,你可以回去见他了。”深爱她的男子对她如此说。她的满身伤痕,以为得到的是深情,不曾想是欺瞒,是猜疑。他可以半夜坐在床边掐醒睡着的她,他可以因为爱妃而差点废后,他说,“你的江南柔情没了,却多了一份刚毅,也多了一份心狠手辣。”他可知,她的孩子也没了。在去战场的路上。…再痴情的人,得不到回应,也是会疲倦的。“既然心狠手辣的人不配留在你身边,希望你能一直拥有那份柔情,入了宫,谁还会是好人。曾经的山盟海誓,希望下一世不要实现。”
  • 回忆往昔

    回忆往昔

    校园里不再是勾心斗角的生活,大学四年。齐心协力把这个被大家称为不可救药的班级改变了,期间经历的辛苦非常人所能感受到的。校园大作,敬请期待。
  • 重生之豪门娇妻攻略

    重生之豪门娇妻攻略

    她,实名黎破晓。是一名王牌特工,却未曾想会被组织背叛,死于车祸。重生在了那个被当做实验品的孤儿黎破晓身上。既然继承了她的身体,就一定会好好的平平凡凡活下去,却不想遇到那个腹黑鬼,自此被恶整,被算计……看她如何与他斗智斗勇,斗心……
  • 彼年花拾

    彼年花拾

    『暹罗猫·Club』这是一本属于个人的青春心路成长史。二零一四年。白栀花:“花朵一词比拟青春最合适不过。与性别无关,少年少女都可以是一朵花。属于我的那朵花或许已经枯萎了。它从土地里来变成一本故事。愿化为尘埃将之释然,重新得到回归。看清真相,接受任务,向它发力,没有捷径。”二零零四年。白栀花:“许诺,从春天到夏天,从夏天到冬天,每一个星期天,我都站在梧桐树下等待你。”二零一零年。白栀花:“阿梨,你们都走了好远,只留下我一个人留在原地,驻足不前。”二零一四年。白栀花:“父亲,母亲,父爱母爱,殊胜情爱友爱。”
  • 凯源玺,回不到开始

    凯源玺,回不到开始

    七年前,他们美好的邂逅,却相隔了七年,七年后,一次车祸,他们再一次相遇,宠虐文,看看喽!
  • 守护剑仙

    守护剑仙

    一万年前剑仙集体轮回,只为帮其人间度过大劫。本应是平凡的人生,在那一刻偏离了轨道
  • 绝对花魁

    绝对花魁

    他眼中穿过她看到了另一个谁,而她的眼中却只有一个他,她是她眼中的宠溺,只是,什么时候却丢了;所有人都爱慕她,而她却只为他而活……情不知所起,一往而深。
  • 外科理例

    外科理例

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 远方半人

    远方半人

    远方有佳人,遗世而独立,远方有佳人,绝世而倾城,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人再难见。忽如一夜春风吹散回忆,我站在桥下仰望桥上的你,白驹过隙,等下一场雨中的你。