俗话说，“读万卷书不如行万里路”，司马迁这些年的游历拓展了他的视野，同时，因为身份的关系，他还能接触到各个阶层的人，从他们那里得到许多历史知识。周霸向跟他聊过项羽，公孙秀跟他讲过荆轲刺秦王的细节，朱建之子和他讨论过陆贾，至于卫青不肯招贤纳士的情况，则是苏武之父苏建向他介绍的。除此之外，司马迁还认识一大批朝廷大臣，曾亲眼见过名将李广、大侠郭解，并和李广之孙李陵当过同事。
公元前110年这一年，汉武帝前往泰山举行封禅大典，司马迁的父亲司马谈是史官，本应从行，但因为身体不好没办法参加。可能是感觉到自己身体撑不住了，司马谈赶紧召回了出使西南的司马迁，病重的司马谈表示自己最大的心愿就是修史，希望司马迁能继续自己的事业，实现自己的心愿。他拉着司马迁的手泣不成声，鼓励司马迁说：“我死之后，你肯定会继承我的职位，成为太史。你不要忘了我交代给你的事情。”司马迁俯首流涕，接受了修史的嘱托，修史的决心从此下定。三年后，司马迁继任太史令。公元前104年，司马迁与天文学家唐都等人一起定制“太初历”，同年，开始编写《太史公书》，即《史记》。
命运的转折点在公元前99年。这一年汉武帝派李广利带兵三万攻打匈奴，结果出师不利被匈奴追得到处跑，带出去的三万人马就回来了一个李广利。当时李广的孙子李陵担任骑都尉，跟李广利一起出发，带着五千名步兵跟匈奴作战。匈奴单于亲领三万骑兵围困李陵。李陵命令前队的人拿盾和戟，后队的人都持弓弩，听他命令，鼓响就冲，锣响就停。匈奴兵看李陵的兵少，气都不带喘地就往前冲。李陵指挥弓弩手，千弩齐发，杀死了好几百匈奴兵。匈奴兵一看形势不妙就开始逃，李陵乘胜追击，又杀死匈奴数千人。
就在这节骨眼上，李陵手下一个叫管敢的兵士因为被上司韩延年骂了一顿，一气之下跑去向匈奴投降。他还向匈奴讨好，对单于说：“李陵的军队没有后备支援，弓矢也快用完了。”管敢还把李陵的排兵布阵告诉了单于。由于被管敢暴露了老底，匈奴军放心大胆地杀了个回马枪。李陵撑不住了一路向南逃，半路上弓矢都用光了，于是被单于困在峡谷中。单于乘机用垒石攻打，汉军死伤惨重，最后李陵被擒。此时，边关便报李陵降敌。
汉武帝一听李陵投降，气得不行，朝中大臣也都集体开启落井下石模式。此时，李陵曾经的同事太史令司马迁站出来说了句实话，他说：“李陵不是一个贪生怕死的人，他诚实而有信，为国家常常奋不顾身。现在他处境不幸，我们应同情他。况且，李陵只带步兵五千人，面对匈奴三万大军，转战千里，弹尽粮绝，赤手空拳同敌人拼搏。这种不怕死的精神，即使古代名将也不过如此。他现在虽然被匈奴抓了，但是他的战绩我们是有目共睹的，他不死一定是还想再为朝廷立功。”
司马迁的这番话说得合情合理，但是愤怒的汉武帝听不进去，反而认为司马迁在为李陵开脱，一气之下把司马迁关进了监狱。当时的酷吏杜周接收司马迁的案子，用遍身体和心理上的双重折磨始终没有让司马迁认罪，他坚持自己的看法，同时认为做臣子的说句话就要被治罪，哪有这个道理。不久，有消息报告汉武帝，说李陵在匈奴带兵训练，准备攻打汉朝。汉武帝这下勃然大怒，立即下令处死了李陵全家，连带把司马迁也判了死刑。
根据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法；一是拿五十万钱赎罪，二是受“腐刑”。司马迁拿不出那么多钱，可是父亲交代的事情还没做完，悲愤之下只好选择接受腐刑。其实，李陵当时并没有向匈奴投降。事实上，李陵在匈奴杳无音信之后，汉武帝派公孙敖带兵去匈奴打算抢回李陵。公孙敖胆子小，到了匈奴后无功而返，又怕武帝责备，就撒了个谎说：“听说李陵在那边训练匈奴兵，要攻打汉朝。”汉武帝这才大怒，下令斩杀李陵母亲、李陵弟弟及妻儿。而当时确实有一个汉人替匈奴训练士兵，但是他叫李绪，是一位早年投降匈奴的汉都尉，公孙敖张冠李戴害死了李陵一家，也害惨了司马迁。
李陵投降匈奴的前一年，苏武出使匈奴被扣。李陵受匈奴单于的委托去劝苏武，于是举办了一场酒宴，李陵给苏武斟满酒，劝苏武“好汉不吃眼前亏”。苏武很感动，但是他仍然拒绝了李陵的邀请，说：“我深知老友的为人处世的态度，但现在你的处境不同过去，是非功过，也只好由人们去评说。但是我决不能做对不起国家的事。”李陵听苏武说完后，长叹一声：“比起苏君来，我简直如粪土一般。”说罢，热泪纵横，起身吟唱了一首《别歌》。后来苏武远赴北海，李陵还送了他一些牛羊，并时常提供衣物食品至北海，接济苏武。后苏武归汉，苏李泣别，夷灭三族的耻辱，致使他彻底与汉朝断绝关系，成为一个异乡人，他充满国仇家恨的一生也成为后世文艺作品的原型。
再说回来，司马迁接受了腐刑后痛不欲生，几次想要自杀，但是他又想，周文王被关在羑里，写了一部《周易》；孔子被困在陈蔡，后来写出了《春秋》；屈原被放逐，留下了《离骚》……这些故事激励着他完成父亲的遗愿，最终在坚忍与屈辱中，完成太史公的使命，写出了一共一百三十篇、五十二万字的《史记》。
风流才子司马相如
汉武帝时期，不仅出了卫青、霍去病这样的军事天才，也有司马相如和东方朔这样的文学巨匠。
司马相如，字长卿，四川蓬州（今南充、蓬安）人。他年轻时好读书、学击剑，因仰慕战国时蔺相如的为人，改名相如，在汉景帝时期任侍从郎官。司马相如最被人熟知的大概就是与卓文君的爱情故事了。成为武骑常侍后，司马相如发现自己并不受重用，于是借病辞官，投奔临邛县令王吉。正好临邛县有一个富豪卓王孙，其女卓文君刚刚成为寡妇，才貌双全的卓文君带着婆家“终身守节”的叮嘱回到娘家，因为心情不好，常常弹琴抒发内心的忧伤。
临邛县令王吉邀请司马相如做客，王吉的妹妹王锦与卓文君交流琴艺时，将司马相如为梁王写的那首《子虚赋》给卓文君看，卓文君读后赞叹不已，听说司马相如官场失意顿时心生感慨，提笔写了一篇《读子虚赋》。司马相如正跟王吉喝酒，忽然王锦进来献上一篇《读子虚赋》，司马相如看后连连称赞。之后司马相如写出了《凤求凰》献给卓文君，表达了自己的爱慕之情。卓文君很感动，觉得嫁人就要嫁给司马相如这样的，但是这会儿司马相如只是个门客，既没钱也没社会地位，卓王孙坚决不同意把女儿嫁给司马相如，并且很快就给卓文君找好了夫家——临邛富商程郑之子。结果卓文君脾气比较倔，坚决不从，在一个漆黑的夜里跟司马相如私奔了。卓文君也是一个很厉害的女人，跟司马相如私奔回成都之后，面对家徒四壁的境地，她又回到了临邛老家，并且开了个酒肆，自己当老板娘，卓王孙看不下去了，最后才承认了他们的爱情。
应该说，司马相如和卓文君的爱情故事得以流传，是因为司马相如本身就是一个传奇。
《子虚赋》成为司马相如的敲门砖，这篇文章后来被汉武帝看到并大为赞赏，立马召他进京。到了皇帝跟前司马相说：《子虚赋》写的只是诸侯打猎的事，算不了什么，请允许我再作一篇天子打猎的赋。这就是内容上与《子虚赋》相接的《上林赋》，不仅内容可以相衔接，文字辞藻也都更华美壮丽。武帝读完非常高兴，立刻封他为侍从郎。
公元前135年，武帝派大将军唐蒙征南越，通夜郎，派司马相如出使巴蜀，对当地的少数民族进行安抚。司马相如发布了一张《谕巴蜀檄》的公告，采取恩威并施的手段，收到良好的效果。第二年他又奉命出使巴蜀，这一次回到成都受到当地贵族和百姓的热烈欢迎，他以一篇《难蜀父老》说明了为什么要和少数民族相处的道理，文章苍劲优美，说理透彻，成功地说服了众人，使少数民族与汉廷合作为开发西南边疆作出贡献。但后因被人举报贪污受贿，司马相如被免官。
司马相如晚年出任“孝文园令”，这是管理皇帝墓园的职位，但是他依然关心国家大事。见到武帝喜好神仙之术，他因此上了《大人赋》欲以讽谏，想不到效果适得其反，后病卒于家。
关于司马相如还有一个成语——“马迟枚速”。当时和司马相如齐名的一个作赋名家，叫做枚皋。其实枚皋这个人做的赋文并不怎么样，只不过他写文很快。一次，汉武帝出了一个题目，枚皋都交卷了，司马相如还在一边皱眉头。结果因为说话口吃，脑子转得慢就留下了一个“马迟枚速”的典故。
公元前118年，司马相如因病免官，家住茂陵。武帝下令把他家里的藏书都搬回来保存，派宠臣所忠前往茂陵，得知司马相如已经去世，家里一本书都没有。卓文君说：“长卿时时写书，别人就时时取走，因而家中总是空空的。长卿还没死的时候，写过一卷书，他说如有使者来取书，就把它献上。再没有别的书了。”他留下来的书写的是有关封禅的事，也就是绝笔《封禅文》，进献给所忠拿回去交差。
司马相如是公认的汉赋代表作家和赋论大师，也是一位文学大师和美学大家。他是汉赋的奠基人，同时也是一位著名的散文家，其散文流传至今的有上文提到的《子虚赋》《上林赋》《长门赋》《难蜀父老》《封禅文》，还有《谏猎疏》《谕巴蜀檄》等。虽然有部分著作在历史上起了一些消极作用，但从整体上看，在语言的运用和形式的发展等方面，司马相如对汉代散文作出了重要的贡献。
司马迁在《史记》中专为文学家立的传只有两篇：一篇是《屈原贾生列传》，另一篇就是《司马相如列传》，并且在《司马相如列传》中，司马迁全文收录了他的三篇赋、四篇散文。
文学巨匠东方朔
东方朔，本姓张，字曼倩，西汉平原郡厌次县(今山东省德州市陵县)人。东方朔自幼聪慧过人。武帝刚即位那会儿，曾下令征召天下贤良方正和有文学才能的人，各地士人、儒生纷纷给皇帝写推荐信。东方朔也给汉武帝上书，但是他的书比较厚，用了整整三千片竹简，需要两个人才扛得起，武帝读了两个月才读完。之后东方朔被汉武帝任命为郎官，让他经常在自己身边侍奉。
东方朔这人很幽默，经常搞一下“无厘头”的幽默，汉武帝也很开心身边有这样一个能让自己放松的员工。
一次，汉武帝要去甘泉宫，路上遇到了一种奇怪的虫子。这虫子是红色的，五官俱全，别人都不认识，只有东方朔认识。东方朔说这虫子叫怪哉，是秦朝时期监狱里的犯人变成的，还说把这种虫子放到酒里就会溶解。武帝就叫人把这种虫子放到酒里，虫子果然消失了。
也许是太过幽默，汉武帝一直不重用东方朔，有一次他听说武帝身边有很多侏儒，于是就打起了侏儒的主意。他骗侏儒，说皇帝要杀他们，侏儒就急了，跑到武帝那去哭诉。后来武帝知道是东方朔在搞鬼，就问他是怎么回事，东方朔就趁机自黑了一把，回答道：“臣朔活着要说，死了也要说这些话。那矮子身长只有三尺多，一袋米的俸禄，钱二百四十。我身高九尺多，却也只拿到一袋米的俸禄，钱二百四十。那矮子饱得要死，我饿得发慌。陛下广求人才，您认为我讲的话是对的，是个人才，就重用我；不是人才，也就罢退我，不要让我在这里浪费粮食。”皇上听了哈哈大笑，就升了他的官职。
东方朔的幽默来自于他的博学多才，也来自于他的机智聪慧，但是他也有正儿八经严肃的时候。建元年间，汉武帝不顾国困民穷，欲大兴土木，建上林苑。武帝命吾丘寿王等人设计，南至阿房宫，东至盭厔，西至宜春宫的一大片土地都在计划内。东方朔知道后便上书力劝武帝。他说：“如筑造这样的苑囿，破坏了陂池水泽的环境，侵占了百姓膏腴的土地。这上对国家无用，下对百姓无利。这是第一个不能造的理由。其次，它破坏了百姓的冢墓，拆黎民的室庐，使百姓死无所葬，生无所居。其三，造这样的苑囿，要耗费大量的人力物力财力，这是劳民伤财的事，以陛下一日之乐，来损害皇上无上的圣名，这是万万不可的。”东方朔的谏阻上林苑书写得真切感人，武帝读罢奏疏后，任东方朔为太中大夫，给事中，赐黄金百斤。除此之外，东方朔还屡陈农战强国之计、兴利除弊之策，多为武帝所采纳。
作为文人来说，东方朔是一个高产的作家，一生留下《答客难》《非有先生论》《封泰山》《责和氏璧》《试子诗》等作品，后人汇为《东方太中集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。司马迁在《史记》中称他为“滑稽之雄”，四大名著之一的《西游记》里东方朔以东华帝君的弟子出现，道号曼倩。然而对汉武帝来说，东方朔一直扮演着一个负责搞笑的角色，在皇帝身边几十年，最高也只是做到了侍郎。东方朔在临死之际，给武帝提了一个建议：永远不要听信谗言，要用自己的眼睛和心去判断，听的谗言越多，就越会失去判断力。
直到东方朔死后，武帝又翻阅他的建议与文章，才后悔没有重用他。
