一日，龙生路过酒肆，竟突然想起铁云追的一句话来，当时铁云追在客栈里把酒葫芦塞给龙生，懒懒地说道：“龙生，你答应过我，酒葫芦一空就跑去给我满上，怎的现在又想不起来了？”龙生此时却突然想了起来，赶紧攥着酒葫芦进了酒肆，掏出银子令人将酒葫芦满上，他接过变得沉甸甸的酒葫芦，一仰头便朝喉咙里灌，酒辣得他嗓子痛，却辣不出眼泪。龙生抱着酒葫芦摇摇晃晃地出了酒肆，从此酒葫芦一空便将其满上，酒葫芦一满便仰着头把酒从嗓子眼里灌，因此龙生从此走路皆是摇摇晃晃，好似独活在天庭的神仙。
龙生这些年中间也回过一次竹马镇，不是为了回家，只是充当过客。此时的龙生颇有些物我两忘了，再也不记得路上的人名，街名，村名，镇名，县名，城名。不但记不得，也不再在意，因此龙生路过竹马镇的时候并不识得那是自己的故乡，甚至路过当年的龙家，见到了院中那棵老槐树也浑然不识。
虽不记得那是自己住过十五年的地方，龙生却依然在那里停了一会儿，不是因为某种神秘的直觉，而是纯粹为了看热闹。他看到一个枯槁老妇拽住一个彪形大汉的耳朵，嘴里不住地叫骂。老妇头发花白，满面皱纹之间挤着一对三角浑浊眼，干裂的嘴巴一张一合，露出枯黄发黑的牙来，她身形矮小，兼着又驼背，看起来倒像个干枯小儿一般。被老妇拽住耳朵的人是龙生一路上难得见到的彪形大汉，他的身材比旁人要高上几分，兼着又粗壮，看起来倒像个怪兽，然而这怪兽看起来甚是没有出息，他被老妇拽着耳朵，肥厚的嘴唇咧开，从中流下口水来，眼睛也因疼痛瞪了起来，那眼极大，怕是一拳打过去打不着眼皮。
老妇与大汉周围渐渐围上了一群人，嗑着瓜子咬着瓜，两臂抱着拽着衩，一脸喜气地看了起来。不时还有人吆喝起来。
一个妇人说：“白寡妇，打得好！你家胡海倒真的该管管！”
一群小孩笑着唱：“胡海胡海真可怜，没有媳妇陪过年，被他老娘揪耳朵，你说可怜不可怜！”
一个大汉笑着说：“这白寡妇当了两次寡妇，老了还得为这不孝子操心，倒是可怜得很。”
有老人为老不尊，也叫道：“白寡妇，这胡海长得可不像胡串儿，倒像是龙生。”
龙生此时早已醉得一塌糊涂，连自己叫龙生都忘记了，他来看这热闹也不是为了看事儿，而单独是为了热闹两字，见到有人围在一起便也饶有兴致地围上去看，时不时跟着人嘿嘿笑两声。龙生原本就心智迷乱，兼着又醉了酒，全然记不得白寡妇与胡海了，而竹马镇的人此时也决计认不出龙生了，龙生本就丑陋，此时更是被岁月风尘女儿红摧毁得不成样子。他在竹马镇生活时，身形高大而壮硕，一双大眼只怕一拳过去打不着眼皮，下面生着小鼻子与厚嘴唇，而此时的龙生身子骨已缩了不少，看起来倒像个瘦小的庄稼老汉。因为醉了酒，眼睛眯得如两条锈掉的针，鼻子却因变红而显大。恐怕铁云追再世也难认出龙生来。龙生未发觉眼前此事与自己有何关系，仰着头朝嗓子眼里灌了口酒，打了一口响亮的嗝，又摇摇晃晃地朝远方走去。
龙生离了竹马镇，继续踽踽独行，不知自己来自何方，将往何去，只顺着酒意摇摇晃晃地到处行走，有时突然站定，不知自己该往何去，便蹲下来，抓着酒葫芦往地上一放，手腕翻动，酒葫芦便转起来，最终缓缓停下，葫芦口指向哪里龙生便走向哪里，走到酒肆便停下来打酒，因为方才转葫芦时酒水都被旋了出来。
龙生一直走着，后来突然没了钱，也不知是龙生自己丢的还是被贼人偷的，龙生从此没钱打酒吃饭，忽地想起当年盛隆客栈门口小叫花对他说的话来，那时小叫花蹲在地上对龙生说：“现在叫花那么多，要是想多要点饭，必须得与众不同，上点档次，我扎个髻子，有钱人一眼就能从众多乞丐中认出我，见我有趣有档次，也就能多给点赏钱，这道理我不跟一般人讲，见你可怜，以后成了叫花也能吃好点。”
龙生因而把一头长乱的脏发尽量梳得整齐，扎成了高高的髻子，又寻了个破碗，当起了叫花，不光当叫花，龙生又重拾旧业，四处捡些废品，能换几个铜板就换，不能换便再扔。旁人见到龙生，觉得这叫花颇为有趣，扎着高髻子，背着行李和大刀，倒不像个老叫花，而像个老侠客，在众多叫花之中独具匠心，与众不同，因而愿意多赏点铜板给龙生，龙生因而也能喝得起酒，吃得起饭，虽不是女儿红，烧鸡鸭，倒也能过活。
不知过了多久，不知是与竹马镇有缘还是围着世界转了一圈，龙生竟又回到了竹马镇，这已是他第三次返回竹马镇，归来之时已是半夜，竹马镇的盛隆客栈此时竟还开着门，亮着光，一副急于吞人的模样。龙生仍未想起这是他的故乡，只是为了歇脚才走进盛隆客栈，扔下肩上的包裹，坐在角落，瞪着眼睛四处望去，最终把眼光落在邻桌那个瘦小精壮的黄皮老汉身上，恍惚之间，龙生觉得这老汉似曾相识。
龙生将自己所记得的事情仔细回忆一番，拣出了一些可能是这黄皮老汉的人来，他扒着指头数，易剑飞，沙千刀，王麻王仙枝，胡川，胡串儿，小叫花，南康亭，不是龙大，不是铁云追。
龙生实在无法从他仅存的记忆中推断出这黄皮老汉是谁，愈发顾不得隐蔽，转过身死命盯着那黄皮老汉看，却发现那黄皮老汉也转过身对着自己死命地看，这黄皮老汉不但皮是黄的，头发，眼珠子，嘴唇，破烂衣服都是黄的，甚至背后的空气也被这老汉身上散发的污浊染得发黄发亮。
龙生盯着那老汉看，愈发感觉奇怪，脑袋快要想炸，遂仰起头往嗓子眼里灌了口酒，眼神一瞄，却发现那黄皮老汉也学他这般，龙生顿时怒不可遏，觉得这黄皮老汉很是面目可憎，龙生一辈子中有大半辈子背着刀，却从未杀过一个人，此刻却像患了失心疯，非要杀死这黄皮老汉不可。
龙生想，我一生所遇之人没几个好人，这人只怕比沙千刀还坏。
想到沙千刀，龙生再看那黄皮老汉时，蓦得发现他身后也背着把大刀，龙生以为自己终于茅塞顿开，随即想道，这人要么就是沙千刀，要么坏过沙千刀，实在该死。
龙生再仔细看，发现这黄皮老汉竟断了右臂，随即哈哈笑道：“沙千刀，原来你也断了一臂，这定是易大侠帮我报的仇了，今日你的死期可到了！”
龙生把酒葫芦往腰间一挂，随即用右臂去拔身后大刀，突然发现黄皮老汉也把酒葫芦往腰间一挂，随即用左臂去拔身后大刀。龙生一惊，赶忙出刀，生怕出招稍慢反被砍。龙生将大刀对黄皮老汉砍去，突然发现两人的刀刃正好对在了一起，刚要收刀再砍，却发现那黄皮老汉连人带刀皆变成了薄薄的碎片，龙生见自己第一次出手便将人砍得尸骨不留，只道自己于无形之中悟了绝世神功，得意之中放肆大笑起来，那笑声好似夜里突如其来的惊雷，把盛隆客栈里几个围着火睡觉的叫花惊醒，叫花们瞪大眼睛看着这拿着大刀发狂的老汉，皆慌忙退缩，有的不小心碰到了火，大叫起来。
然而龙生并未理睬他们，背起行李，仰天大笑出门而去。
彼时竹马镇已不是从前的竹马镇，战乱连连，人员逃散，草木零落，建筑破败，整个镇里可见之人唯有叫花与流浪汉，多年前曾有落第秀才在盛隆客栈里赋诗曰：“万家灯火里，小楼映月明。”这“万家灯火里”说的便是竹马镇，“小楼映月明”说的便是盛隆客栈，而如今竹马镇已几近覆灭，盛隆客栈也早已沦为叫花烤火休憩之地，再也与此诗不符。
彼时竹马镇的街上凌乱地走着一些身形瘦削，头顶高髻的人，若不是龙生疯疯癫癫地唱着歌，真难辨出哪个才是龙生。
龙生唱道：
一路风雨一路尘，遍身褴褛遍身痕。
曾倚老槐观日月，后攀仙枝入龙门。
千刀携沙覆寒舍，百川汇海引浑纹。
惟愿南飞追云去，一刀一酒尽余生。
