爸爸有朋友来，妈妈忙着烙油饼。奶奶走到灶边，抓起一张来就啃。烙饼是死面，妈妈担心奶奶吃太多不消化，但又不能不让她吃。只好看她能吃多少。终于，没吃几口就吃不下了，转手将剩下的油饼递给妈妈：“你吃吧。”妈妈接过饼，又好气又好笑。
奶奶床头上，常年放着很多中药丸子，都用蜡盒封着。中药丸子这东西，人没病，谁也不会吃那玩意；可有一次我看奶奶把一粒药丸放在嘴里，嚼得很香，于是也想吃。她就给了我一个，黑黑的，比乒乓球小一点，塞进嘴里一嚼，果然甜丝丝的，还有香味，于是大嚼特嚼。药丸子变成她哄孩子的小点心。也不知道它为什么那么好吃，有一次我把整整一盒子药偷出来，给街上的小伙伴们分了。
奶奶的气管炎很厉害，每天都吐很多痰。妈妈给她准备了一个盛罐头的玻璃瓶，好让她晚上吐痰在里面。但冬天冷，她懒得拿床下的瓶子，还是习惯将口里的痰吐在手指上，然后“啪”的一下甩到靠床的墙上。日久天长，墙上满是风干的痰迹，光线暗下来的时候，满墙的痰迹都亮晶晶的。妈妈一为这个埋怨奶奶，奶奶就说：“我这是给你们安电棍（日光灯）呢！”
奶奶只有一只脚是小脚。我对她那只脚很好奇，只有大拇趾是伸展着的，其它的四个脚趾都弯曲着紧紧贴着脚心。小时候我不知道女人缠脚的事，经常为此纳闷，以为所有女人变老以后，脚都会自动卷曲起来。我姥姥两只脚都是小脚，于是就问奶奶那只脚什么时候也变小，她就骂我。也不知道为什么挨骂，然后又多一份担心，我担心的是我妈妈有一天老了，脚也会变成那种奇怪的样子。奶奶脚很臭，她却有怪癖，喜欢用手摸脚，然后把手放到鼻子上去闻。我很小就跟奶奶睡，不免也要闻她的脚臭。
除了脚臭，奶奶的臭脾气也远近闻名，没人敢招惹。奶奶很会骂人，一大家人打起架来，她那一张嘴可当万人敌。我爷爷的四叔那一支人口最多，势力最大，常常把一大家的旁支整得很惨。我们这一支虽然人单力薄，爷爷又是出了名的好性子，可因为有奶奶在，他们也不敢怎么样。
我爷爷二叔家的一个兄弟，选了块好地方做宅基地，要给儿子盖房娶媳妇，地基都打好了，结果这块地被四叔家的人看上，他们弄了许多树苗，趁夜里栽在那块宅基地上，算是霸占了。爷爷二叔家那个兄弟不敢跟他们争，可也不甘心就白白让给他们，于是把那块地转给我爷爷。这一招儿很灵，他们都知道我奶奶的厉害，一夜之间，把栽的树苗全拔光了。我爷爷于是在那个打好的地基上起了五间大屋。重新在房前屋后种了许多树：杨树、椿树、槐树、榆树、梧桐树，满满一院子树荫。
再后来，爷爷的四叔那边有个儿子也要盖房子，见我家树多，就给我爷爷提借木料的事儿。我爷爷一高兴，答应支援他们两棵树。碰巧我二姑家也盖新房，也缺少木料，我奶奶就让人杀了两棵树送去。杀树的人里正好有四叔那边最小的儿子老六。老六边杀树边对我奶奶说：“二嫂，二哥也答应给我三哥两棵树盖房，那两棵树什么时候杀啊？”我奶奶不动声色反问一句：“谁说的？我怎么不知道。”老六一听这话，不敢再吱声。
等盖房子的老三再见到我爷爷时，就说：“二哥，以后说不定的事别乱许人。”我爷爷问怎么回事，他就把老六的话转给他听。爷爷很生气，跑回家就骂起我奶奶来。我爷爷说：“‘不睦也劝人盖屋’，给他两棵树怎么啦？”奶奶说：“他那一窝子没有好东西，给谁也不能给他们！”两个人你来我往吵了一整天，没有结果。只不过老三最终也不敢来杀树。
奶奶骂人虽然很厉害，但也有心存忌惮的人，她就从来没有当面骂过我妈妈。妈妈的温良恭顺和做事周全使她没有机会，也不好意思，只是心里还是疙疙瘩瘩的。有一次，爸爸请来一个木匠打家具。那个木匠恰好是我妈妈庄上的，奶奶就对那木匠说我妈妈的一些闲话。她说：“你别看她很老实的样子，其实谁要得罪她，她也是个很眍（KOU，阳声，方言，泼辣、厉害、狠的意思）的人。”
爷爷奶奶脾气不合，算是斗争了一辈子。
当时一大家人过日子。爷爷的父亲是大家长，爷爷的父亲有兄弟四五个，这些兄弟也孩子一大堆。爷爷跟他的叔叔们出去做小买卖，卖个酱油醋什么的，回来钱都要上缴，一分私钱也不敢往家里带，而他的叔叔们却常拿钱给自己的孩子买吃买喝。这让奶奶很恼火，等我爷爷得了绝症躺在床上不能动的时候，奶奶就对她的孩子们说：“老头子要死了，你们谁也不能哭，谁要是哭，我就用麻线把你们眼睛和嘴全缝上！”
照顾爷爷吃喝拉撒的事只好落在我妈妈身上。我奶奶一个人睡在堂屋里，我爷爷则躺在一间很小的西屋。奶奶好几天都不去西屋一趟。我们都在西屋里陪爷爷吃饭，说话，她则在堂屋里自己做，自己吃。偶尔也到西屋来，不过是躲在门口，只露出半个脑袋，往屋里瞧。一看见躺在床上的爷爷，就骂起来：“哎哟，这个老头子可恶心死我了，这么臭，可熏死我了！”说完就不见了。
等我姑姑们都来看我爷爷的时候，都说我奶奶的不是。我奶奶就说她闻不了爷爷身上的味，太熏人。姑姑们就不高兴。她还不依不饶，又翻起些陈年旧帐，说一辈子没得他好之类的，最后又对她们说：“老头子要死了，你们谁也不能哭，谁要是哭，我就用麻线把你们眼睛嘴全缝上！”
爷爷死的时候是冬天。那天晚上，所有人都围在床头。爷爷突然睁开眼睛，四处打量人，嘴里已经说不出话。我妈猜他是想见我奶奶。可我奶奶已经搂着我妹妹在另一间屋子里睡了。我妈于是去叫她起来。奶奶却一点也不愿意起，说半夜起来被窝里进风，会冻着我妹妹。爷爷于是很不甘心地闭上眼睛。爷爷的死，奶奶没有掉一颗眼泪。
我那时也小，不知道爷爷已死，还以为爷爷又出门做小买卖去了。想爷爷的时候，就问奶奶：“天一霎黑一霎黑的，怎么我爷爷还不回来啊。”奶奶说：“你爷爷下东北了。”我问：“什么时候回来啊？”我奶奶说：“哼，那个老头子，挣了大钱，不回来了！”
奶奶从小是孤儿，带着弟弟四处要饭长大，世界上根本没有值得她悲伤的事情。
山洪暴发之前
母亲半卧在那张黄胶皮的破沙发上，疲惫得像一块大青石。沙发已经腐朽的四只木脚一截一截地矮下去，矮下去。我坐在母亲腿边的小板凳上。我们膝盖碰着膝盖。十年了，或者还多，我们好像都是这样坐着，膝盖碰着膝盖。她就这样喂我饭吃，教我写字或者讲些聪明人的故事来打发我满身乱爬的瞌睡虫子。她希望我是个聪明人。
老堂屋的门虚掩着。雪亮的阳光从门板风干的裂口里插进来，在灰暗的泥地上挖了几条浅浅的光的小沟。小沟一直延伸到母亲的脚上。母亲在沙发里睡着。隔着一个小茶几，另一只沙发空着，父亲不在。他很早出门，被邻居喊去拆屋了。这对沙发是他早年的光荣。现在这“光荣”的弹簧已经崩断，乌黑的棉花撑破了胶皮。十年了，或者还多，胡子都变软变花了。
门吱呀着被人推开，留生娘从外面进来。我起身迎上去，叫着“婶子”。她却剧烈地笑起来，天然弯曲的头发撑破头巾。她说：“傻小子，辈分都论不清了。”我忽然记起我应该叫她“嫂子”的，嘴不知怎么变的忒笨。母亲醒了。留生娘一屁股砸进那张空沙发里，对母亲说：“大婶子，我那哑巴闺女要生了，我真担心呐，要再是个哑巴那可咋办哪？”母亲说：“真是个哑巴也得要啊。”留生娘说：“要是得要，可哑巴生的还是哑巴啊。”
我来到大街上，遇到拆房子的父亲。父亲停下手中的铁锨，指着我，对邻居们说：“看，我儿子。”干活的人都停下活看我。我瞪了父亲一眼。他嘴唇上落满尘土，尘土被汗水浸湿，他朝我笑了。真是奇怪，我居然敢瞪他，他居然也愿意冲我谄媚似的笑了，而且笑得那么傻。邻居们都在看我，葡萄架倒了，他们也没发觉。父亲说：“干活吧，没什么好看的，小的时候经常被我揍的满地爬，有一回……”人们不再看我，都听他讲故事了。
我继续走。看见村子后面的山整个的透出红色，红得象一块大熔岩，烤得整个村庄都红了。过不多久，人都会烤熟的，我想。遇见一个侏儒，他叫了我一声，我才看见他。他说：“要发大水了。龙山变红，就快发大水了。”我说：“那快逃跑吧。”“没人愿意走。”他摇摇头，说着哭起来，“你们都不会淹死，我那么矮，淹死的只会是我！”我想安慰他，但他跑远了，他没命地喊着：“别拆屋了，求你们别拆了，留着好躲大水呀！”我的父亲和他的同伙没人听他的。
我继续走。另外两个长得和我一样高的少年伙伴走过来。他们都光着身子，头上不住地滴水。他们的****还没有长出来。他们和我亲热地打招呼。我们一块坐在十年前的沙丘上。他们依然在上面打滚，身上沾满泥沙。我说：“刚洗干净，怎么又弄脏了？”一个说：“要发大水了，早晚得再洗。”我问：“你们不怕吗？”另一个说：“只有矮子才怕呐！”“发了大水，该能逮多少鱼吃啊？”“还有王八。”“还有老鳖。”“老鳖就是王八。”“老鳖不是王八！”“就是！”“就不是！”两个人争执起来。
我看见村后的山更红了，红得象猪血。
母亲站在穿衣镜前，镜子里的母亲在发呆。我走过去，但镜子里没有我。母亲说：“我看着像是生病了。”我说：“您就是累了些。”她笑了，但镜子里的她却没有笑。这时父亲回来，还没来得及坐下，又走了，还留下一句话：“拆房拆出好几条蛇来，怕是真要发大水了。”
母亲重又半卧在破旧的沙发里，我还是坐在板凳上，我们膝盖碰着膝盖。母亲说：“留生娘的哑巴闺女生了。”我说：“不是要发大水了吗？”母亲说：“发大水也得生孩子啊！”刚才还是雪亮的阳光此刻变成金黄色，那些光的小沟开始向我的脚上延伸。
卖猪崽
父母刚结婚的时候，生活艰难。为维持生计，总要想点赚钱的办法。
当时农村，人们能想到的不外乎猪下崽，鸡下蛋之类。父亲母亲也决定养一头猪。当时刚刚包产到户，粮食虽不是特别丰裕，但东拼西凑，养头猪不成问题。
他们花些钱，买了一头半大小猪，精心喂养，猪长得很快，没几个月，就长成一个又肥又壮的大母猪。他们又找到一个专门喂养种猪的人，花一些钱，给猪配种，一窝小猪崽，很快就生了下来，总共有十四五个。刚生下来的小猪，个个黑油油，肉嘟嘟的，很惹人喜爱。
它们个头天天见大，猪圈里盛不下，父亲母亲就将半个院子用矮墙围起来，当作它们的新家。母亲喂的那些小猪崽，都很争气，在生长上一点也不懒惰，很快就长成又肥又大的半大猪崽了。当时整个农村都在大兴养猪致富的事业，所以，猪崽的销路很畅通。邻居家养的小猪都不如我们家的生长得快。
第一窝小猪很顺利卖完了，父亲母亲尝到卖猪的甜头，便决定再养一窝。他们将猪圈里里外外打扫一遍，准备迎接新一窝小猪。但是这窝小猪从一开始准备就显得很不顺利。给母猪配种的时候，换了好几头种猪，折腾近一个月，母猪才怀上。怀孕期间，母猪忽然有一个时期不吃不喝，象生了病。母亲请兽医来给它打了一针，才勉强开始吃东西。终于要生产了，却只生了10个小猪，其中还有一个怪物，全身无毛，白白的，鼻子很长，像一头小象，生下来就死了。父亲接生完那些小猪，将死去的“小象”扔在了猪圈顶上。母亲说应该将它埋了，但父亲实在不愿再看见那怪物。幸运的是，这窝小猪的长势却不比第一窝差，而且因为个数少，喂养起来还减轻一些负担，长得比第一窝小猪还壮实，还肉头，更加惹人喜爱了。
又到了卖猪的日子。父亲挑选了几头比较大的，装在地排车里，步行到15公里以外的梁村集上去。父亲虽然走得很早，到达时那里已经有几个卖猪的车子了。父亲拉着自己的猪崽，打眼瞅了一圈，心里有了底：他们的猪崽看上去都不如我们家的个头大。许多买猪的都在父亲的车前转悠，询问，都对我们家的猪崽感兴趣，却又都不肯立马购买。
快到中午时，父亲还没有卖出去一头猪，再看看别人，都卖得差不多了。父亲心里暗暗着急。集市快要散的时候，来了一个人。那人围着我家的车子转了一圈，连声夸赞，末了忽然问父亲：“这猪崽怎么不大活动呢？”这一问提醒了父亲。果然，都快一天了，猪崽们一直趴在车子上，来买猪的人打它们几下，也不见有反应，都懒洋洋的；而别人的猪，都活蹦乱跳的，踢上一脚，就满地跑，“吱吱”叫得欢。父亲摸摸自己的猪崽，说：“也许是太阳晒的吧，都困了。猪都这样的。”那人笑了笑，走开了。
直到日头西沉，集市散去，父亲也没有卖出一头猪崽。他拉起地排车，怏怏走在回家的路上。经过一个村子，他停下在路边休息，遇见一个熟人。那人听父亲说完这天的遭遇，也很不解。这时，车里一头小猪突然站起来，吱吱叫着，不知道怎么回事。那人催促父亲快将那头猪从车里放出来。那只猪崽在地上走来走去，突然撒了一泡尿。父亲看到猪尿竟然是红的，大吃一惊。那人催父亲赶快回家，找兽医给小猪医治。
