苏蓝

孤独男孩的九个短篇：与奶奶相依为命的青春期男孩；闭门写作的小说家和送外卖的男孩；大学军训前瘸了腿的男孩；不爱说话爱做化学实验的男孩……有时我会把目光投得很远，远方其实可以是过去，也能是未来。写这个集子的时候我正在和一个抑郁症的孩子交谈，我发现，很多发生在他身上的事情也曾发生在自己的身上，也会发生在每个人的身上。文字的意义就在于此，共性与独特的结合体。和描写一个人是如何成功相比，我更喜欢写一个人是如何变得孤独的，他是怎么变成一个孤儿的。

作品讲述了一个颇具悲剧色彩和荒诞意味的青春成长故事：农村孩子姚成陷入了匿名死亡恐吓时，母亲却离奇地死于家中大火，只留下一堆火后残骨，父亲又神秘地被人杀死；失怙的姚成进城工作时不慎切断手指，衣食无着只能将母亲的残骨卖给一个自称是骨头收藏家的人，谁知这又是一个谋杀的魔窟……作品风格冷峻，营造出震撼人心的阴郁气氛。正如作者所言：“作品中有我真实经历的影子，故事本身也不完全是杜撰，现实往往比故事更残酷。”讲述成长和青春有很多种方式，但作者偏偏选了这样惊悚和灰暗的手法。生活的真谛，更多的时候是在发霉的骨头里透着阳光。作者就是一个在绝望里只想活下去，并以此为乐的人。

主人公26岁时为了与女友在同一座城市，决定坐飞机去南方。当他来到女友工作的城市，却面临着生活与爱情双方面的压力。女友告诉他，在他不在的这一段时间，她同时喜欢着单位的一个男人。正当主人公为此困扰，并准备努力追回爱情时，那个男人却忽然傍晚被人发现，死在了便利店的冰柜里。至此主人公才发现，一次选择带来的后果远远没有想象中那么简单。

贝尼的一生都在旅行中，准确地说，他没有一生，时间对他来说远远地望不到尽头。但每当他回到最初的镇子，面对着我的时候，他说，他不过是活的时间长了一点。这本集子来自他断断续续的讲述，关于世界里一些看似不可思议的事物。