一年之中，这座城市究竟失去了多少人，对于活着的人而言，毫无意义。绝大多数活着的人都是绝大多数不存在的人。一个人所能交集的并且拥有清晰图景的人群不会超过一万。
你在你的一生之中认识那么多的人，最后记得的只有那么几个。就像食物，你吃过那么多，可你能够历数的却是那么少。思想难以抵达舌头，这是一条化为缰绳的舌头，在口腔中成了死结。
所以马夫不介意送走这些毫无轻重的人，即便他们的身份与地位昭示了某种年深日久的假象，以为衣冠可以遮蔽虚弱的人体，实则衣冠更加暴露了作为上层人物最为致命的一点，他们的人身即是塑料制品，因为可以大量复制，自然可以大量弃置。
没有一个市长是不可替代的，水龙头常换常新。马夫有生以来已经见过不下百名市长，皆无所长。他几乎认可了所有的官僚都是寄居蟹，社会主义则是大海，大海航行靠舵手，这艘巨大的龙船并非驶向海外，它停泊在幻想的口岸，给那些成群结队的壳类繁殖生息的船舱，每个人赖以为生的就是船长提供了一个目的地，目的地不明好过没有目的地，时世艰难至此，每个人等待沉没犹如等待日出。
马夫把照片和光盘交给大丽花，大丽花例行公事般地交给上层，马夫不知道所谓的上层和我们经常听说的“上层”是否属于同一个平面？所谓的“上层建筑”倒是成了佛家所说的“未有第一层，先有第三层”，经济基础只是个幻觉，民主何尝不是如此。面对一个单子，你所能做的亦只是合成，如同堆积沙砾，化为城堡。
真正的意义就是我的意义，不是别人的意义。在他困惑的同时，大丽花曾如此解释，百经注我是一种方便法门。我执而行，一世无明。自己的无明不好过向他人借光么？
就是在我执里，我有我的意义。马夫说道。
一个极好的恐怖主义者，从来不畏惧他所造成的世界会是一个地狱，因为地狱必然是众人皆无所感才成其为地狱，无感即地狱，萨特所说的“他人”，即是因为他人无感，所以地狱存在。
我们不能察觉除了我们自身，尚有别人亦是人身。大丽花说，这是一个佛教徒的教诲，马夫却从来没有遇见过一个佛教徒。或许他见到那些手上戴有念珠、珠光宝气的和尚也是，神佛俱在庙中，为何庙门空空，和尚们的所作所为似乎只在挤兑世人，三十二相皆成白相。
不过，那个给他奇迹的女人曾经也信佛，后来转而信耶稣，因为耶稣允许有一个房间专门用来藏污纳秽。而她认为自己的污秽是与生俱来的，如同她的经血一般，每月都有那么几天要破身而出。
马夫不以为然，人本污秽中来，还本污秽中去。何劳洗心革面，以致面目全非，不知今日之我与昔日之我决然迥异，这一个皮囊中有什么是泾渭分明，而不同流合污的？
佛说清净身，是以要杀身。不然怎么豁开，怎么出来？大丽花问他。他自然无由说起，杀身成仁者，未必见仁。只是我们以为他见了，死亡时而消除坏的影响，时而在助长。
像狂信的教徒走向教堂，像严肃而单纯的僧人返回寺庙——我就是这样，在黄昏的、暗淡的幻觉中，百般恭顺，走上布鲁克林桥。
这里没有布鲁克林桥，这只是一座普通的石拱桥，大半的桥面已经粉刷一新，前面与它相连的另一座桥早已失去姓名，人们只叫它南桥，马夫正在俯瞰桥下露出来的石头，曾经有一颗脑袋与它撞击，并且沉没，复而上升，成为星辰，所有人都在为他哭泣，他的作为成了这座桥的一部分，人们开始解说他的作为，他不再是他，一个人只有失去他所仅有的躯体才能获得一个全金属外壳，晋升神祇，以他微小的功德而有零星的香火，甚至一点超乎想象的隐秘的权力。
箫声已经在剑影中歇下，青衣在竹林中歇下，伤口从荧幕中扩散开来，起火的城楼如今化为僵硬的石头，马夫从拥挤的看客中逆流而上，那些尖叫声近乎绝望，其实还有什么人能够深谙绝望呢？目光空洞的人群如同住户空洞的楼群，黑灯瞎火的城市只属于黑夜。
没有人知道火是从什么地方开始的，又在什么地方熄灭？当他们彻夜谈论战争、屠杀以及天意之类的话题，大火已经烧掉了数百平方的货物，只要火舌舔到的东西转眼成熟食，人们在看到那些没有及时逃脱的宠物成了一道美味，散发的香气勾起了消防员的食欲，水枪不停地给大楼降温，仿佛要在这口煮沸的锅里淘冷面，配料就是那些尚未卤过的宠物们。马夫记得荧幕中那支尺八吹送的就是秦火。
今天你够运气，灶王爷没有请你去。大丽花在电话中轻描淡写地说着，其实心底还是有一阵紧张，马夫对她而言，已经不只是一个马夫。而她对于马夫而言，或许还是一朵大丽花而已。
你见过烧熟的鹦鹉么？
大丽花在线的那头，慢慢地构想一只烧熟的鹦鹉会说什么。
它说，要是凤凰就好了，还能重生。马夫说完，挂了电话，他不是凤凰，但他渴望重生，能够记起那些抹去的人们，恢复从前的身份，而不是隐身在无限的黑暗中，成了一个把柄。
如果我们并不需要自由，自由就不会成为口头禅，终日弹跳在嘴上，如同一尾活鱼终日弹跳在砧板上。人为刀俎，我为鱼肉，每个人自以为是刀俎，实则成了别人借用的刀俎，对于马夫而言，鱼肉不是名词，如同鱼肉百姓，鱼肉只在与百姓同义的时候才是名词。
