柳条的永动机安装在嘴里，舌根上面一点点，盛夏酷暑，寝室没空调，他光着脊梁，翻来覆去地念叨同一个意思的话，这些话的主语是我，后面是热死了。他一边玩游戏一边抱怨，“这倒霉天气，知道的是在南京，不知道的还以为是在南非，辛辛苦苦赶上投胎到亚洲，以为冬暖夏凉，没想到最后还是落了个旱命。”
别人劝他，“行了，心静自然凉，少说两句。”
“干嘛少说”他躺着翘起二郎腿，“言论自由，宪法保护人民多说两句的权利。”
这时如果向他望去，能看见柳条大学四年里最常见的一个体位，就是四仰八叉地躺在铺上，大裤衩漏出一个撇，脚心蹬住冰凉的床铺架子，汗流入注。热成这样，柳条还是要用肚皮托住笔记本，耳朵套个村支书耳暖一样的耳机，控制着鼠标上下翻飞，“哎哎那法师控制下输出小心ot，战士，战士？哎我说那战士你数你媳妇那腿毛呢，把仇恨给我拉稳点，哎我草boss来了，法师，法师赶紧开盾墙，不是，开无敌，不是，哎我看你还是死了吧，早死早跑尸。”
他的笔记本散热不好，就在床头装了小风扇，二十四小时对着散热口猛吹。某个时刻进寝室还能看见他像个练瑜伽的女士，双臂举过头顶，顶住电脑，小肚子绷地紧紧，脖子仰地老高，像只吃不到草的长颈鹿，问他干嘛，他说笔记本风扇坏了，放在肚子上烧胃。
中午饭点，柳条的女朋友来了，提溜着打好的饭菜，外加一瓶冰镇啤酒，这是柳条最爽的时刻之一，他絮叨着下床，摸摸女友的小手，然后三口五口把饭送进嘴里，再咕咚咕咚喝下半瓶啤酒，最后打出一个奇臭无比的嗝，整个人瘫陷在椅子里，“热乎乎的饭啊凉嗖嗖的酒，白花花的腿啊水淋淋的。”女友蹬他一眼，赶紧改口，“嘴，水淋淋的嘴，人生如此，夫复何求。”说完爬回床铺继续征战。
偶尔也有不上床的时候，他顶着一脑门的汗，直勾勾地凝视几个室友，嘴里连连感叹，大热天的燥哇，真想找几个清俊的小厮泄泄火。寝室的朋友也很知趣，或者是被他吓唬的，赶紧出门找事做，给他和他媳妇留下干柴烈火的空间。
柳条媳妇是他们学校的学生会副主席，长相中上，苹果脸挺可爱的，化了妆有点台湾演员林依晨的意思，名字也恰好是林姓，闹得柳条总是阴阳怪气地叫她林副主席，柳条自己呢，虽然长相平庸，大众相，但身材精瘦，加上能说会道，颇有女人缘。刚入学那会儿学校举办爱校演讲大赛，柳条在毫无准备的情况下，声情并茂地说了大半个钟头，从回忆童年开始，讲述了一系列和这个学校的神交往事，说自己是怎样每每在遭遇挫折时被该校的校训激励，又是如何在入学后的迷茫期受到该校精神的指引，终于走上正轨，甚至在校医室还意外治好了困扰多年的香港脚，听得台下的校长都在挠头，感觉不好意思。他的演讲说哭了好一批人，其中就有同为新生的林副主席。
林副主席喜欢掰指头算，大三准备考研，三十二所直属，研究生两年再参加国考，一年买车五年买房，四十岁财务自由，和柳条双宿双飞巡游世界。因此，她总是劝柳条别老玩游戏，为了以后的双飞，要思进取，可柳条不以为然，骂她学生气，“小姑娘，这个世界不是知识分子侃侃而谈的世界，也不是艺术家花花肠子的世界，它是由七亿的农民组成，充满爆炸头，尖头皮鞋和大肚腩的世界，它一点也不美好，像你想的那样白衣飘飘，反而是蓬头垢面，大脚趾上带着泥，你还年轻，现实很丑，要有心理准备。”
可以断定，柳条媳妇有潜在的受虐倾向，一个人生规划清晰的女人爱上一个热衷溜嘴和做事半途而废的男人，绝对大于等于自虐。
不过学生会传统如此，林副主席的顶头上司黄主席，就和一个秃顶的教汽车制造的中年教授爱得寻死觅活。柳条业余时间喜欢抨击林副主席，从品味到爱好到政治取向，“学生会有什么本事，不过是帮小屁孩在假装成年人。”柳条女朋友点头成是，很尊崇的样子，柳条猛烈抨击的同时，还会大展口舌畅想自己的未来。
“谷歌你知道吧，搜索巨头，苹果你知道吧，这个星球市值最高的公司，柳蛋你知道吧，噢你肯定不知道，正常，因为那是十年后，创办人是个一个名不见经传还有轻微脚臭的年轻人，我的计划是三年做满全国，五年上市，我这么有情怀，创办的公司一定会在世界互联网范围掀起一场产业革命，同时顺手为中华复兴增加五个百分点，到时候功成身退，老了搞搞慈善啦，醉心环保，盖上几所民办高校。”
这时候，林副会依偎在柳条的肩头，一往情深地说，柳条，我要有你这么出息就好了，你说，将来你那么厉害了会不会就看不上我了。
“这很难说。”柳条陷入沉思，“爱我的为我伤心的女人那么多，我不能辜负他们，你也一样，别总是那么自私，想想看，为了全体女性的整体幸福，牺牲一点占有欲是很伟大的。”
柳条此言非虚，他真的能和四五个女孩同时搭上线，而且不费任何钱粮，只是今天对着这个发两句誓，明天对那个挖掘下人生的意义，后天再和另一个畅谈下柳蛋的企业愿景，就把女孩们骗得稀里哗啦。
柳条喝点酒，永动机的转速尤其提升，他大讲自己的情事，而且经不住别人怂恿，越喝越多，越多越说，有人问他到底爱不爱林副主席，还是爱着别人，他嫣然一笑，说我不爱她，我爱全人类。再醉的深一些，同桌全是雄性，他又要得意洋洋地讲起房事，甚至说到林副，他说林副虽然床上互动性低，但人很敏感，尤其找到那一方宝地，那宝地就在唇部下去一点点，是纽扣大小的面积。
毕业前，柳条和林副共同迎来人生大失败，林副没考上心仪学校的研究生，于是远走他国求学，柳条也没考上研，背着铺盖卷和电脑去了一家网页游戏应聘，当了程序员，待遇平平，包吃包住2500，住集体宿舍，还是没空调，“世道艰难啊！”他慨叹道，“国家应该立法规定有人的地方就安上冷气，违者发配吐鲁番去。”可条件如此艰苦，他仍不忘初心，聊起他的上市公司，眼睛都会放出巨大光芒。
印象里，柳条和林副没有拌过嘴，也许是林副自知之明，知道她说一句柳条能撂过来五百多句，大包子似的把自己噎死。他们的感情一直是众人的模范，阴阳互补，一个良母贤妻，一个放荡不羁。柳条和林副相约他从集体宿舍搬出来的那天，就是他们在美国完婚的那天，他们的两个女儿和一个儿子会在新泽西出生，一辈子一句中国话不会说，一辈子不用在没空调的地方受罪。可毕业一年后，林副有了新欢，在美国一家教堂偶遇了一名白脸老外，南部人，硅谷小开，虔诚的基督徒，居然对林副说她让自己想起了calf love，初恋。林副在朋友圈po出照片，两个人在下午五点的拉什莫尔山前，在美利坚四位总统的见证下，亲吻合影，照片里，那天的夕阳很长，天空很远。
朋友们约柳条出来喝分手酒，这酒喝得尴尬，谈论一个几万公里以外的人仿佛是在谈论一个死去的人，意料之中的是，柳条面前摆放着他酷爱的青岛啤酒和新疆大盘鸡，而他一言不发。
朋友们怕他想不开，都劝他。
“柳条？说两句，有什么都憋闷在心里。”
柳条摇摇头。
“说吧，说什么不行，你不说话太瘆人了。”
柳条长叹一声，吐出一个字，“臭。”
“臭****是不值当这么用情。”朋友们赶紧跟上，“你错就错在没早把她蹬了。”
“不是臭，是瞅，瞅见她幸福我也可以瞑目了。我是看开了，做人干嘛那么自私，最讨厌有人说什么听说你过的不好我就踏实了，这些人有心里疾病，人能有几次把心交出去的时候，干嘛老憋着陷害对方，老实讲我希望她好，找老外没问题，找老黑都没问题。一个人原地踏步，另一个人不停前进，这俩人又没签合同，又没血缘关系，为什么非得拴在一块。人应该有选择更好的权利，优胜劣汰嘛，这是个科学事实，是个逻辑问题，不是情感因素，不以人的意志为转移，我爱她，希望她的一生都能好，痛快，随心所欲，一切如愿，如果这个过程因为我的存在而下降了质量，我愿意做出牺牲。”
