傲慢的人类认为自己是一项杰作,能够与神攀亲附贵。我和那些谦卑的人则相信,人是由动物演化而来的。
在法国学者拉马克第一次提出某种原始版的进化论之前,大部分欧洲人都认为世界上的物种是固定不变的,哪怕有差异也是不重要的。所以一直以来,生物学研究都专注于物种的分类和典型,而忽略了个体的变异。
但是达尔文很重视个体的变异,认为变异才是最重要的。如果一个生物个体出现了某种变异,比如一只长颈鹿的脖子比较长,或者一头牛的牛角比较大,过去的科学家通常会把这当成一种干扰和例外,但是现在我们知道,这种变化很可能代表着一种新的变异,累积下去就会出现一个新的物种。这种观念给生物研究带来很多挑战,更严重的是,进化论还试图跨越人与动物之间的分别、壁垒。
《达尔文,他的女儿与演化论》是一本达尔文的传记,它的笔调温柔感性,大受读者好评。作者兰德尔·凯恩斯是达尔文的外玄孙,这本书的缘起是他小时候找到了一个家族传下来的盒子,盒子的主人是一个叫安妮的小女孩,而她是达尔文的长女。
安妮10岁就夭折了,这个盒子是达尔文和他太太保留下来的,里面大多是小女孩的私人物品,也有一些与她有关的信件。作者在这个盒子里找到了很多探索达尔文内心世界的线索,并将这些线索与达尔文留下来的档案笔记放在一起,试图拼凑出一个完整的达尔文。
在过去的科学史上,达尔文大多被形容成一个冷酷无情的人,据说他不喜欢与人来往,连朋友的葬礼都不去,是一个无趣、自私的人。但是这本书彻底改变了这个形象。为什么在大家的印象中会觉得达尔文自私、冷酷甚至不道德呢?其实还是因为他的演化论。演化论带来的最大的危机是道德危机。假如人和动物没有分别,道德问题怎么办?我们中国人形容一个人没有良心,常常说他禽兽不如,但是达尔文的演化论却告诉我们,人与动物本来就没有分别,甚至是由动物进化而来,那么我们又怎么去判断道德呢?
达尔文年幼的时候,父亲很不喜欢他,说他除了打猎、斗狗、抓老鼠之外,什么都不关心,将来不但会丢自己的脸,还会让家族蒙羞。的确,达尔文从小就对自然界充满兴趣,他本来想当个牧师,但又对教会没有什么感觉。后来他对地质学发生了兴趣,说自己对古时的动物、缓慢裂开的地表等有着模糊的概念,觉得这些东西非常诗意。
达尔文说过,求知的人最快乐,因此他一生都在追求自然的本质。他非常喜欢华兹华斯的一首诗,诗中说,主宰万物的法则终将被发现,在眼前所有的生物中制造种类和阶层,从复生的藤蔓到至高无上的人。达尔文后来果然走上了这条探索道路。在他的《秘密笔记》中,他说,傲慢的人类认为自己是一项杰作,能够与神攀亲附贵,我和那些谦卑的人则相信,人是由动物演化而来的。
谈到道德,其实达尔文的道德操守非常严谨,不然当年在接到华莱士寄来的论文之后,他就会假装没收到。问题是一个坚守道德的人,该如何说服自己相信道德本身就是一种生物演化的痕迹呢?如果人类说到底只是个动物,那么动物的挣扎求存应该是非常功利的。而达尔文的道德观却认为,如果人以为自己是独一无二的杰作才是傲慢的,相反,你低头看看,觉得自己和猩猩甚至蚯蚓之间的分别可能并不大,这才叫做谦卑的道德。
以前人们常说,道德感是神亲自盖在人身上的印记,宣告他的意图,承诺他的恩典。可是达尔文却猜想,情感与社会本能有关,人类也像其他哺乳动物一样,随着演化的过程而成为社会动物。人有本能的愤怒与报复,但经验指出,我们希望得到快乐就必须抑制这些本能,这些本能在物种保存上曾经发挥作用,但是随着外在环境的变迁,人类变得更加互助合作。攻击性和自制力之间的冲突并不奇怪。因此,我们的邪恶热情出自我们的血统,就仿佛恶魔正是我们的祖父。这种观点显然颠覆了传统的道德观,但同时也树立了一种新的道德观。人类还是需要道德,只不过我们可以不再相信,这是人类独有的、上帝赋予的神的印记。