当大家都在怀念舞林天王、流行歌曲王者迈克尔·杰克逊的时候，有很多舞蹈爱好者却在沉痛悼念他们心目中的另一位王者：碧娜·鲍什（Pina Bausch）。
也许很多中国观众都认识她，几年前她来华演出，曾引起许多争论，可以说完全颠覆了我们对现代舞的理解。碧娜·鲍什是德国最有名的舞台明星，很可能也是过去三十年来对现代舞蹈界影响最大的人，可是前段时间她突然去世了。
碧娜·鲍什的作品被称为舞蹈剧场，是一种具有戏剧元素的舞蹈，跟传统形式化的现代舞完全不同。这虽然不是她的首创，却是她把它发挥到淋漓尽致。她最有名的作品是《穆勒咖啡馆》，这是西班牙著名大导演阿尔莫多瓦的电影《对她说（Talk to Her）》中的一个片段，电影中拍摄的是碧娜·鲍什的真实演出。当时，男主角坐在台下看到这台演出时哭了。它的确是能够让人流泪的。
那是一个非常感人的片段，女舞者蒙上了眼睛在舞台上跳舞，在她旁边摆满了咖啡馆的凳子，它们代表着危险和障碍，会把她绊倒，让她受伤，于是前面那个男人就竭力想为她扫除一切障碍，那是一种无比敏感、充满了保护色彩而又脆弱无比的关系。
《碧娜·鲍什》是一本传记性著作，作者尤亨·史密特多年来一直在关注和研究碧娜·鲍什及其作品。舞蹈剧场跟传统舞蹈的不同之处在于，最早的现代舞舞台都是空荡荡的，没有什么华丽的背景，而碧娜·鲍什的舞台却常常令人大吃一惊。有时候她的舞台会铺满鲜花，有时又会变成一片草地、一汪水或一个湖……舞台效果本身就很令人震撼。
她用的音乐也很特别。事实上，自芭蕾舞诞生之日始，舞蹈总是跟着音乐走的，比如柴可夫斯基为芭蕾舞写过一首曲子，由编舞家再按照曲子提供的韵律、情绪和节奏来编排舞步。碧娜·鲍什不一样，她会任意使用从流行到原始的各种音乐元素，而且她并不依靠它们，而是用它们来烘托舞蹈，甚至跟自己的舞蹈做一个对话。这是一种很特别的做法。
正如碧娜·鲍什自己所言：“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”这也正是她的舞蹈为什么如此感人的原因。从芭蕾舞到现代舞，大家通常都很关心技术和形式上的问题，很多人觉得现代舞很抽象，看不懂，就是因为我们太关注它的形式，过于关注舞者怎样展现他的身体——腿劈得好不好，空中旋转了几次等等，而碧娜·鲍什首先关心的不是这些动作，而是——为什么人会有动作？
她的舞蹈很有智慧，充满自信，是一种讲究理性思考的舞蹈。她的每一个舞蹈都是对观众的挑战，这种挑战到了一定程度就会出现很多状况。她一开始率领乌伯塔尔舞团演出的时候，会被当地观众吐口水，接到很多骚扰电话。他们觉得这怎么能叫舞蹈呢？跳舞的人怎么能在台上又说话又演戏呢？还有那些古怪的动作，整个人一下子摔倒在一滩泥灰里，起来之后满身乌黑，一点都不美，怎么能算是跳舞呢？
这正是碧娜·鲍什的特点，也是德国现代舞的特点。它不大关心舞蹈的技法和风格，反而比较关心舞者的想象力以及他们所思考的问题。她说过：“舞蹈从来都不是从脚步出发的，脚步经常从其他地方而来，绝不是来自腿部，我们在动机里面寻找动作的源头，然后我们不断做出小舞剧，并且记住它们。”她的这种编舞方法很有启发性，许多现代舞蹈家都向她学习，不只用来编舞，甚至用来编排剧场演出。
她的排练方法是这样的：坐在舞者对面，然后逐步向她们发问，比如在婴儿或孩子身上可以看见什么？被你遗忘而感到惋惜的事情是什么？大家一起去思考这些问题，再试着用动作去呈现这些情绪，最后把它搬到舞台上。
我自己最震撼的经验是看她的《康乃馨》，整个舞台上摆满了康乃馨，到了最后，舞者一个个走到台前，告诉观众我为什么要跳舞。有的男舞者说，因为我喜欢另一个女舞者，所以我跳舞；也有人很坦白地说，因为我不想服兵役……
我们总是很关心他们怎么跳，却从来不关心他们为什么跳。难道艺术不正应该从这种最基本的问题开始吗？
