登陆注册
26614400000024

第24章 种豆(2)

可是有好几支乐队同时在演出,那听起来仿佛整个村子成了一只大风箱,所有房舍交替地在喧嚣之中,好像一会儿鼓了起来,一会儿却又瘪掉了。有时候,传到树林子来的乐曲,却是真正崇高和激动人心的,还有那歌颂英名的喇叭声,而我不知怎的觉得自己仿佛真的要捅死一个墨西哥人过把瘾呢——这些区区小事,我们为什么总要容忍呢?——我在四处寻摸土拨鼠和臭鼬,很想显一显我的骑士精神。这些军乐的旋律听上去好像远远地在巴勒斯坦,我想起了十字军在地平线上行进,使村子上空的榆树梢头都给震得微微摇曳和颤动。这是了不起的一天;尽管我林中空地上空跟平日里一样,还是一望无际的苍穹,反正我看不出有何差别。

我种下豆子以后,老是跟豆子打交道,久而久之,就积累了不俗的经验,那不外乎是下种啦、锄地啦、收割啦、挑拣啦、扬场啦、出售啦,如此等等——所有活就数最末一种特别棘手——也许我还可加上一个吃,因为我先得尝尝豆子的味道。我下了决心,要把豆子了解透彻。豆子正在生长的时候,我常常从清晨五点钟开锄,一直干到中午收工,这天剩下的时间,一般就忙别的事去了。不妨想一想,一个人与各种杂草打交道,相互之间居然会如此这般亲密,你说怪不怪——这类事说起来怪麻烦的,反正干活的时候,不消说,麻烦多多——毫不留情地捣毁杂草的纤弱组织——用锄头仔细区分出良莠之别,先把这一种草通通除掉,然后小心翼翼地去培养另一种草。那是罗马苦艾草——那是猪猡草——那是酢浆草——那是芦苇草——揪住它,往上拔,然后把根须翻过来,在烈日之下暴晒,别让根须留在阴凉处,要不然它就翻个身竖立起来,过不了两天又会长得碧绿,活像韭葱似的。一场持久战,对方不是鹤,而是杂草,这些特洛伊人有太阳和雨露给它们助阵。豆子每天看见我肩扛锄头来救它们,痛歼它们的敌人,使战壕里头填满了枯死的杂草。许许多多身强力壮、趾高气扬、比战友们高出整整一英尺的赫克托耳,全都倒毙在我的武器跟前,滚进尘土里去了。

夏日里,我的同时代人里头,有一些人在波士顿或者罗马,献身于美术,另一些人则在印度苦思冥想,还有一些人在伦敦和纽约做生意,而我却跟其他的新英格兰的农夫在一起,致力于农事。这倒不是说我想要吃豆子,因为我这个人天性上属于毕达哥拉斯派,至少在种豆一事上确实如此,休管这些豆子能煮成粥,或者用于投票,或者拿去换大米;也许将来有一个寓言作家用得着,哪怕仅仅是为了比喻和表达,得了,反正总得有人在地里干活。总的说来,这是一种难得的娱乐消遣,要是持续时间太长,也许就会浪掷时光了。虽然我没有给豆子地施过肥,也没有把周围杂草全部锄掉,但我对锄草松土总是很卖力气,到头来也还得到了回报。“说真的,”正如伊夫林所说的,“任何混合肥料或是别的什么肥料,都比不上用铁铲不停地锄草松土。”“土地,”他还在别的地方找补着说,“尤其是新鲜的泥土,里头有某种磁力,可以吸引盐,能量,或者美德(你管它叫作别的什么也无妨),赋予土地以活力,因此,我们就靠围绕土地的一切劳动,来养活我们自己;一切粪肥和别的秽物只不过是这种改良的替代品罢了。”再说,这是一块闲置的土地,早已耗尽肥力,变得非常贫瘠,正在享受安息日;或者就像凯内尔姆·迪格比爵士想到过的,它已从空气中吸收了“生命的元气”。我收获了十二蒲式耳豆子。

不过,人们抱怨说科尔曼先生的报告里主要谈乡绅农场主的昂贵试验。为了更加详尽起见,我就把我的开支列表如下:

锄头1把0.54元

犁地、耙地、开沟7.50元 费用太贵

豆种子3.125元

土豆种子1.33元

豌豆种子0.40元

萝卜种子0.06元

栅篱白线0.02元

耕马和3小时短工1.00元

收获时雇用车马0.75元

共计14.725元

我的收入(patrem familias vendacem,non emacem esse oportet)来自:

售出9蒲式耳12夸脆豆子16.94元

5蒲式耳大土豆2.50元

9蒲式耳小土豆2.25元

草1.00元

茎0.75元

共计23.44元

盈余(就像我在别处说过)8.715元

以上就是我种豆经验的结果。大约在6月1日,种下那种常见的小小的白色豆子,每行长三英尺,间距十八英寸,排列成行,都是精心挑选新鲜的、浑圆的、没有掺杂的种子。首先要注意提防虫害,没有出苗的空当要补种。然后注意提防土拨鼠,因为要是地头上没遮没挡的话,嫩叶子一长出来,土拨鼠一到,那里就会被啃得精光;再说,娇嫩的卷须一窜出来,土拨鼠马上注意到,就像松鼠一样笔直地坐在那儿,把蓓蕾和嫩豆荚一股脑儿啃光。不过,最最要紧的是,如果你想躲开霜冻,使作物能卖个好价钱,那么,你就得尽量早点收割;这样一来,也许你就不会受到很大损失。

我还获得以下更多的有益经验。我自言自语道,下一个夏天,我可不想花费那么大的劲儿去种豆子和玉米,而是要播种诸如诚实、真理、简朴、信仰和纯真这一类的种子,只要这些种子还没有失落,我就要看看它们会不会在这片土地上生长,能不能以较少的劳力与肥料来养活我自己,因为它的肥力肯定没有消耗到不好长这些庄稼。唉!我就是这么着跟自己说的;可是,眼下又一个夏天过去了,而且一个又一个夏天全都过去了,我不得不告诉你,读者啊,我所播种的种子,如果说它们确实是那些美德的种子,却通通给虫子吃光了,或者说丧失了它们的活力,所以也就没有抽芽生根。一般来说,人们只能像他们的父辈一样勇敢,或者说一样胆怯。这一代人务必在新年来临时种下玉米和豆子,就像印第安人好几个世纪前所做的,同时又教会了第一批移民那样做的一模一样,仿佛这是命里注定似的。前几天,我看见一个老人用铁锹正在挖洞,少说也挖了七十次,可他自己并不打算躺在里头,真让我大吃一惊!新英格兰人为什么不可以尝试一下新的生意,不该过分看重他的谷物,他的土豆和草料,还有他的果园——何不去种植别的作物?我们为什么偏要如此这般关心豆种,而压根儿不关心一代新人呢?我前面提到过那些品德,我们都认为要比别的产品更为珍贵,但是它们大部分已经烟消云散了,如果说我们看到一个人,发现那些品德却在他身上扎根、生长,这时我们真的应该感到满意和欢欣呢。如今沿着大路来了这么一些深奥莫测而又不可言喻的品德,比方说真理或正义,尽管它们数量极少,然而品种却是新的。我们的驻外大使们应该奉命把诸如此类的种子寄回国内,而我们的国会应该帮着把那些种子分发到全国各地去种植。我们对真诚千万不要拘礼。我们千万不要用我们的卑劣行为来互相欺骗、相互凌辱、相互排斥,如果说已有了高贵与友谊的核心的话。我们相见时不应该就这样忙忙叨叨。大多数人我压根儿没见过,因为他们好像没得时间;他们在为自己的豆子忙乎呢。我们可不要跟这种单调乏味的人打交道,他们歇乏时靠在锄头上或者铁锨上,仿佛是一根拐棍,而不是一只蘑菇,但仅有一部分破土而出,有点儿竖立起来,像燕子飞落下来,在地上行走似的——

说话时,他不时将翅膀舒展,

展翅欲飞时,却又收拢起来。

这么一来,我们怀疑莫不是在跟一个天使对话呢。面包不见得总是给我们滋养;但面包对我们总是有好处,让我们的关节不致僵硬,使我们肢体柔软,心情活泼,乃至于我们不知道受到什么病痛时,认识到人类或大自然的宽宏大量,分享到任何纯净和崇高的欢乐。

古代的诗歌和神话,至少使我们联想到,农事曾经是一种神圣的艺术;惜乎我们对它往往操之过急,掉以轻心,乃至于大不敬;我们的目标不外乎拥有大农场、大丰收。我们没有节庆日,没有列队祈祷,没有庆典仪式,乃至于我们的耕牛展示大会以及所谓的感恩节也不例外。本来农夫就是通过这些形式来表示他这个职业的神圣意义,或者借以追溯农事的神圣起源。现在引诱他的却是酬金和酒宴了。他供奉祭品的神祀,不是谷神刻瑞斯和尘世的主神朱庇特,而是阴曹冥府的财神普路托斯。我们谁都摆脱不了贪婪、自私和卑劣的习惯,把土地视为财产,或者换句话说,视为获得财产的主要手段,因此,风景变得寒碜,农事跟我们一起被贬损,农夫们过着最卑微的生活。他对大自然的了解,跟强盗对大自然的了解如出一辙。卡托说,农业的利润是特别虔诚和正当的(maximeque pius quaestus),按照瓦罗的说法,古罗马人“以同一个名字称呼地母和刻瑞斯,认为从事耕作的人过着一种虔诚和有益的生活,认为唯有他们才是农神萨杜恩王的遗民”。

我们常常忘了,太阳照在我们的耕地上,跟照在草原和森林上毫无二致。它们都反射和吸收太阳的光线,前者只是太阳每日运转时看到的美妙图画中的一小部分。在太阳看来,大地全都耕耘得如同花园一样。因此,我们就得相应地满怀信任和宽宏大量的情怀,接受它的光与热的恩泽。我珍视豆种和当年的秋收,那又怎么样呢?这一片宽阔的土地,我守望了这么长时间,宽阔的土地并不认为我是主要的耕作者,而是撇开我,目光转向给它浇水、让它发绿、对它很近乎的各种要素的影响。这些豆子结出的果实,并不是由我一人收获。它们有一部分不就是为土拨鼠生长的吗?麦穗(拉丁文学名spica,古拉丁文里是speca,源自spe,意为“希望”),不应该仅仅是农夫的希望;它的核儿或者谷物(granum,源于gerendo,意为“生产”)也不是它产出的全部。那么,我们的庄稼怎么个会歉收呢?难道说我们不应该为杂草的丰盛而感到高兴吗?因为杂草的种子不也是鸟儿的食粮吗?至于大地的产出能不能填满农夫的谷仓,相对地说,也就是无伤大雅的事。真正的农夫犯不着焦灼不安,就像那些松鼠对树林子里今年结不结栗子压根儿不放在心上一模一样;真正的农夫每天完成自己的劳动,并不要求地里产出的成品一股脑儿归他所有,他心里想的是,他奉献出的不仅是他的第一个果子,而且还有他的最后一个果子。

同类推荐
  • 比较文学教研论丛(第一辑)

    比较文学教研论丛(第一辑)

    比较文学是一种以寻求人类文学共通规律和民族特色为宗旨的文学研究。它是以世界文学的眼光,运用比较的方法,对各种文学关系所进行的跨文化的研究。本书共收录了29篇关于研究比较文学的论文,具体内容包括《比较文学课程设置及其教材管窥》《世界文学:学科整合与历史承担》《〈比较文学概论〉教学刍议》《本科生“比较诗学”教学研究与探索》《比较文学研究生教育若干问题刍议》等。可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 寻找张爱玲的上海

    寻找张爱玲的上海

    这是一部在上海人中去寻找上海的书,它不仅触摸了近代上海百年历史留下的烙印,也展现了今日上海与过去的不同。就挖掘一座城市的人文传承而言,这部书中的过去和现在都鲜活地给我们留下了极其深刻的印象。这部书中可以找到张爱玲笔下许多人物的影子,尤其是那些有着相似命运的女性,她们既像是上海昨天的一面,又反映着上海今天的一面。这部书最让人信服的,是它呈现出的真实。
  • 半个苹果的爱

    半个苹果的爱

    本书收录作者近年来创作的散文随笔80多篇。是从作者心灵深处涌动出来的文字。在作者的word文档里有一个名为“心灵呓语”的文件夹,保存在这个文件夹里的文章不是小说,也不是传奇,它是作者内心的独白,是我夜深人静时作者对这个世界发出的真实的声音,饱含作者对父母的爱、对儿女的爱,对朋友的爱。
  • 陈应松文集:去托尔斯泰庄园

    陈应松文集:去托尔斯泰庄园

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
  • 风筝是城市的花朵

    风筝是城市的花朵

    本书是散文集。作者生活在南方,无边的蒲竿在风中起伏的画面在作者记忆中像是一幅旧水彩……
热门推荐
  • 往事红尘传

    往事红尘传

    了了人事,滚滚红尘,有多少人忘记了过去,又有多少人能找到未来。往事人,红尘客,一曲悲歌道尽人间泪。江湖武林,谁能铭记曾经的风流,诉出当日的豪情。
  • 我最亲爱的水晶鞋去哪儿了

    我最亲爱的水晶鞋去哪儿了

    请不要相信我的美丽也不要相信我的爱情在涂满了油彩的面容之下我有的是颗戏子的心所以请千万不要不要把我的悲哀当真也别随着我的表演心碎亲爱的朋友今生今世我只是个戏子永远在别人的故事里流着自己的泪
  • 魔能玄天

    魔能玄天

    据传,天地间有许许多多神器,而其中,又有十二神器更是之中的佼佼者,那就是传说中的多次拯救魔能大陆的天玄十二器
  • 新宿异形种

    新宿异形种

    繁华的都市。人们过着平凡的生活。平凡?是呐。日复一日的生活。渐渐淡忘的是七年前的火灾,还有那些“怪物”呐。在这平凡的人群中,总会有不平凡的“人”在活动着。
  • 异血兵王

    异血兵王

    重出江湖,我只相信三样:身边的兄弟,怀中的女人,和手中的枪。——段云
  • 快穿之炮灰只想求生存

    快穿之炮灰只想求生存

    一个平凡的21世纪少女穿越成不同的影视小说中的悲情人物,为了改变命运而奋起,不求成为发光发亮的主角只求一生幸福平安
  • X处首席特工皇妃

    X处首席特工皇妃

    七夜,世界特工X集团第一王牌高手!风七夜,大夏皇朝的风氏家族七小姐,大夏皇朝第一纨绔大草包,废物一枚!一朝失势,预定好的婚姻也被宣判无效,未嫁先休,沦为了笑柄!当七夜变成了风七夜,她的再一次重生,她还是要站在这个世界的巅峰!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 开仙纪

    开仙纪

    三百年前,阴山塌陷,有仙人降临五洲凡土,广收门徒,三百年后,有少年自东穆州一路高歌,剑指天人!
  • 满岸花开

    满岸花开

    -不语系列作品-一株又一株的彼岸花开用鲜血染红望我再次等到你用满岸花开换你笑靥如花
  • 万源升级八卦炉

    万源升级八卦炉

    星沙,顾名思义,星辰中的一颗小沙子!可是生活在这样一个仙道世界,再小的沙子也会有那成仙问道的野望!道友,点燃这万源八卦炉!你修仙路上缺少的一切,都可以从这火焰中取出来!只要你有足够多的火焰!燃烧万物,却能升级万物!凡你所想无所不能升级!