“这种地狱般的生活，要是我能够，我有权解脱自己。将来的状况不会比现在更糟了，就让我摆脱这些，回到上帝那儿去吧！我这样想着，蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一对上了子弹的手枪，我想开枪自杀，但这个念头刹那间就过去了。窗外大雨滂沱，雷鸣电闪，空气变得清新了，随后我下定了决心。我走到湿漉漉的园子里漫步。在那一时刻，真正的智慧之神向我指明了正确的道路。”
“‘走吧，’希望说，‘再到欧洲去。在那里，没有人知道你的一切。你可以把疯子带到英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备，然后随便到哪个地方去旅游。那个女人不是你妻子，你也不是她丈夫。忘记她同你的关系，也不要把这些告诉任何人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她掩藏起来，离开她吧。’”
“随后我把她送到了桑菲尔德，住在3楼房间里，我费了一番周折从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔，只有她和外科医生卡特（梅森被刺的那晚，是他给梅森包扎的伤口）知道我的秘密。总的来说，格雷斯是个好管家，但她却多次放松了警惕，让这个疯子得逞。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。第一次她想把我烧死在床上，第二次她跑到了你的房间。我感谢上帝守护了你，她把火发在了你的婚装上，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘时的情景。至于还可能发生什么，我不忍心再回想了，当我想起早上扑向我喉咙的东西，我的血都凝结了……”
“那么，先生，”趁他顿住时我问，“你把她安顿在这里后，你上哪儿去了呢？”“我干了什么？我让自己变成了一个行踪不定的人，东游西荡，去了欧洲大陆所有的国家。我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人……”“但你不能结婚，先生。”
“我决心而且深信我能够结婚，也应该结婚，我虽然骗了你，但这不是我的初衷。我打算将自己的事坦诚相告，公开求婚。我应当被认为有爱和被爱的自由，在我看来这是绝对合理的。”
“10年来，我四处飘泊。因为身边有的是钱，又有家族的名声作通行证，我可以任意选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我寻找着我理想中的女人，但我找不到她，我徒劳地企望着。”
“但是我无法单独生活，我尝试找情妇来作伴。我第一个选中的是塞莉纳·瓦伦，你已经知道她是怎么个人，在她之后还有两个，都被认为美貌绝伦。但是几周之后，我觉得她们的美貌对我没有任何意义，我体面地把她们撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你认为我是一个冷酷无情、放荡不羁的流氓，对吗？”
“先生，你难道一点也不觉得这种朝三暮四的生活方式不对吗？你谈起来仿佛这是理所当然的。”
“噢，简，我是曾有这个想法，也并不喜欢这么做。去年1月，我打发走了所有的情妇。在一个下午，我骑着马回桑菲尔德。在那里，我预料没有安宁、没有欢乐。在路边的台阶上，我看到一个小东西独自坐着。我从她旁边不经意地走过，我没有预感到这小东西会与我有任何交集。我的梅斯罗马出了意外，这小东西一本正经地上来帮忙，我有些粗暴，但这东西就是不走，站在我旁边，固执得出奇，结果我得到了帮助。”
“我一压在那娇柔的肩膀上，就感到某种新的东西悄悄地流进了我的躯体。那天晚上你回家来我就开始注意你了，简，尽管你未必知道我思念你、观察你。第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，我观察了你半个小时。”
“我记得一个下雪天，我呆在自己的房间里，半开着门。阿黛勒陪着你，但我想你的心思在别的地方。但你对她非常有耐心，同她交谈，逗了她很久，最后她离开时，你又立刻陷入了沉思。你开始在走廊上慢慢地踱起步来，不时经过窗前，你轻轻地走着，沉入了遐想。后来，费尔法克斯太太同仆人说话的声音把你惊醒了，而你奇怪地笑着，你的微笑意味深长。你跑到了楼下，问费尔法克斯太太要些事做。你跑出了我的视线，我对此很生气。”
“我急不可耐地等着夜晚可以把你召到我面前。我怀疑，你有一种不同寻常的性格，我很想了解得更透彻些。你进了房间，目光与神态既腼腆又很有主见。你的服装和举止受着清规戒律的约束，可一旦同你交谈，你向对方的脸庞就会投去锐利、大胆的目光，你的每个眼神都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流。你不时朝我笑笑，那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明伶俐的神态。我喜欢已经见到的东西，而且希望见得更多。”
“然而很长一段时间我跟你很疏远，我想知道，要是我躲着你，你是否会来找我。但你没有，你呆在书房里，偶尔碰到你，你会很快走过，出于礼貌地打个招呼。简，在那些日子里，我不知道你是怎么想我的，为了发现这点，我继续注意你。你交谈时眼神中透出某种快意，举止中隐含着亲切。我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，带着感激和快乐的声调。那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，你总是略带困惑地看我一眼，你不知道我是否会反复无常。究竟会摆出主人的架子，还是会做个朋友。这时我已经太喜欢你了，我真诚地伸出手时，清新、光明、幸福的表情便浮现在你年轻而充满渴望的脸上，我总是犹豫不决，我怕自己当场就把你抱在怀里。”
“别再谈那些日子了，先生。”我打断他，偷偷抹去几滴眼泪。他的话对我无异于折磨。“不，简，”他回答说，“现在已那么肯定，未来又那么光明，谈论过去又有什么不可呢？”我一听这番话，不禁打了个寒战。
“你明白的，是吗？”他继续说，“在度过了少年和成年后，我第一次发现我可以真正爱的东西，我遇见你，我下定决心要娶你做妻子。我欺骗了你，这是我的不是。但我想在一切都稳定下来之后，再向你说出真相。这其实是怯懦，我应当像现在这样，直截了当地告诉你一切，然后要求你接受我忠贞的誓言，还有你的。简，现在就对我说吧。”一阵静默，我没有吱声。
“简，你明白我期待你干什么，你只要说一句‘我将属于你，罗切斯特先生。’”“罗切斯特先生，我将不属于你。”又一次长时间的沉默。
“简！”他又开口了，嗓音里透出让我心碎的温存。“你的意思是，今后我们将分道扬镳了吗？”他俯下身子拥抱我，但我很快挣脱了。
“啊，简，这太狠心了！”一个狂野的神色使他双眉直竖，他站了起来，我把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕，但我很镇定。
“等一下，简。在你走之前，再看一眼我那可怕的生活吧。你一走，一切的幸福都被夺走了。作为妻子，我只有一个疯子在楼上，这还不如死了好。我该怎么办，简？哪儿还能找到希望？”“像我一样相信上帝和你自己吧，相信上天，希望在那儿再次见到你。”“那你不改变主意了？”“不。”“那你要让我活着受罪，死了挨骂吗？”
他提高了嗓门。“我希望你活得清白，死得安宁。”“你把爱情和纯洁从我这里夺走，然后把我推回老路，让我继续过以前那种生活吗？”“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，我们生来就是忍受苦难的，你我都一样，就这么去做吧，很快你就会忘掉我的。”
“你这样说，似乎把我当成一个骗子。我发誓我不会变心的，而你却当着我的面说我很快就会变心，你的判断是不公正的。我会遵守上帝的法规，然而是在我清醒时，而不是像现在这样发疯的时候去服从。我现在已经疯了，而且疯得很厉害，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计算……”
罗切斯特先生看我一动不动地站在那里，他生气到了极点。他从房间一头走过来，把我紧紧抱住。他的眼睛在冒火，似乎要把我吞下去一样。我在心里告诉自己一定要克制住，我一面瞪着他那副凶相，一面不由自主地叹了口气。他松开了紧握的手，看着我。这眼神远比发疯让人难以抗拒，我已经挫败了他的怒火。但我得避开他的忧愁，我向门边走去。
“你走了，简？”“我走了，先生。”“你离开我了？”“是的。”“你不会回来了吗？对于我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，难道你都无动于衷吗？”他的嗓音里带着一种难以言表的悲哀！“简！”“罗切斯特先生。”“那么你走吧，我同意！但你要记住，我现在有多么痛苦。回你自己房间再好好想想我说的话，想想我吧。”他走开了，一脸扎进沙发里痛哭起来。
我已经走到了门边，但是我又坚决地走了回来，跪倒在他旁边，把他的脸转向我，吻了吻他的脸颊。“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说。“上帝会保护你，会报答你过去对我的好。”“简的爱是对我最好的酬报，”他回答说：“没有它，我会心碎的。”他猛地站起来，伸出双臂。但我躲开了，立刻走出了房间。
“永别了。”我在心里绝望地喊道。那天晚上我没有想到要睡，但一躺到床上便睡着了。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，各种恐怖的情景又出现了，我很害怕。当我抬头时，我看到屋顶已变成了云彩，又高又暗，月亮奇怪地注视着我。这时，一只手赶走了阴霾，碧空中出现了一个白色的人影，那人光芒四射，盯着我看了又看，然后在我耳朵里悄声说：“我的女儿，逃离诱惑吧！”“母亲，我会的。”
从恍惚的睡梦中醒来后我作出了回答，这时候还是夜间，但黎明很快就会到来了。我从床上爬起来，开始收拾行李。我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链，我把它留了下来，把其余的东西放进一个包裹里。我系好草帽，别上披肩，悄悄出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我路过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼。到了罗切斯特先生的房门口，我的心暂时停止了跳动，我不由得停下了脚步，里面传出了他一次次的叹息声。我的手伸向门锁，但又缩了回来，忧郁地走下楼梯。
因为也许要长途跋涉，我到厨房弄了一点水和面包。然后，我出了桑菲尔德。我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我一面在路上孤独地走着，一面号啕大哭，越走越快，就像发了狂一样急切。
走到大路上后，我坐在树下歇了口气。正在这时，我看到一辆公共马车向我驶来。我站起来招手，它停了下来。我问车子要开到哪里去，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生跟那里没有联系。我问要多少钱的路费，他说30先令，我回答只有20。因为车是空的，他勉强答应我坐在里面。我坐上去，车子便开走了。
