后来我想起那个晚上，才发现停电时的那句话是他惟一的表白。不，与其说是表白，不如说是对未来的预测，又充满了凭吊的语气。那真是一个奇异又忧伤的夜晚。
我忍不住地对他的生活发生兴趣。
给他送东西的是他的保姆，一个长得还有几分水秀的姑娘，不过二十出头的样子，一星期来一次，根据他开的清单给他把东西买来，把换洗衣物带回去。他的太太没有露面，他说：“是我叫她不用来，大家见面了就吵架多累，不如我养病，她带孩子，各得其所。”他说得轻松，我当然不信，至少他会想念儿子，毕竟是自己的骨肉，男人在这一点上，心是硬不起来的。
他做的是室内装修的生意，后来也做房地产中介。
我问他有意思吗？他说：“幼稚！什么叫有意思，什么叫没意思？男人不像你们女人这么想问题。只要能赚钱的话，就是有意思，否则就是没意思。”
我还是追问，他说：“干我们这一行，真像妓女。每一个阶段和几个客人特别热乎，要取得对方的信任、好感，戏做足了，功夫下够了，生意就成了。然后前门送走，后门又迎来新的客人。所有的热情都不是假的，当然是冲着钱，可有时戏做过了，真的像朋友，自己也迷糊，倒被人骗一把的也有——就像妓女动了真情，倒贴小白脸一样。”
我掩耳不迭——“什么话，这么难听！”
“咦，是你要问的，我说了你又不爱听，怪不得迪克斯博士说：许多人不配听真话，尤其是女人。”他煞有介事地。
“谁是迪克斯博士？歧视妇女。”
“连迪克斯都不知道？哎呀，还大学生呢，还留过洋呢。”他得意洋洋，看样子不想马上告诉我，我也就不问了。
过了一会儿，他自己说破了：“知道迪克斯博士是谁吗？没有这个人，可我要说是我说的，你能饶我？借个外国人的嘴说，还是个博士，你至少不敢太放肆。你们文化人，不就这点弱点吗？””什么？怪不得我从来没有听说过。这个骗子！“像你这样天天骗人，怪不得人家骂你们无商不奸，没有一个好人！”
他听了仿佛噎住了，半天才说：“连你也这么说？其实真正的商人很少存心要骗人的。有时是不得已，有时是事情做砸了。哪天你听说我把谁谁给骗了，你就知道我做砸了，出事了。骗人能骗几次？反正害了人家，自己也离死不远了。”他说得一脸正色，好像真的在吩咐我似的。
“看不出，你还挺有想法的啊。”我说，听着像讽刺，其实是由衷的。
“别，你千万别恭维我，我这人听不得好话，一听就骄傲。”
“骄傲又怎么啦？你真的挺聪明。”
“我不这样认为。世界上聪明人多着呢，一个人要觉得就自己聪明，就离倒霉不远了。”
他的话很有道理，但不是学校里教的道理，也不是我在国外自己琢磨的道理。我听他的话总觉得新鲜。
他说：“得了，别说我的事了，那没意思，说说你吧。你在国外怎么过的？没遇上色迷迷的小日本要娶你？病好了打算干什么？”
“说了也白说，和你有什么关系？”
“难说，不说怎么知道有没有关系？说吧，说不定我还能给你出出主意呢！”
我笑了，想了想，说：“找工作呗，能找到工资高一点的就先干，然后再自己转到和专业有关的工作。”
“对不起，你的专业是——”
“文学。”
“失敬。我以前特崇拜作家——不太认识字的人都那样，你是不是要当作家呢？”
我解释文学专业的人并不都是作家，有一部分人是搞研究的，像我就是。我本来想当一个纯学者的，现在自然不那么矫情了，我得要先养活自己。
他问：“你那么多年的书不是白念了吗？”
“是啊，随便干一份工作养活自己算啦！又不见得去傍大款。”我说着，掩不住心酸。
“那个你干不了。每个人的能力都是有限的，干不了的事就别勉强。”他“推心置腹”地说，一边挤眉弄眼。他从来不放过讽刺我的机会。
“那我能干什么呢？”
“嗯……当个秘书什么的，大材小用，委屈了。要不干脆嫁个人，你做个正宫娘娘，估计还行。”
“那我一出院就抓紧找。”我说。
“别，千万别，我不是正在离婚吗？不给我一点机会了？你可别等我离了婚再来说什么‘恨不相逢未嫁时’。”
我心里一动，这样的话他都拿来开玩笑，可见他对我没有真往心里去。这样一想，不禁心里闷起来，说想睡了，就回去了。
躺在床上想着他那样轻浮的调笑，可见以前流露的不是真的，也许当时是真的，也只是一时的心血来潮罢了。住院的人，谁不寂寞？说的和做的，怎么能当真？又恨自己怎么这样不洒脱，莫名其妙地想入非非，人家和你是什么关系？难道不是大家安慰寂寞的吗？还想有将来不成？值得你这样放不下。还是远着点，免得日后更伤心。
也许女人就是这点虚荣。即使是自己不爱的男人，也接受不了他明确表示出来的对你不动心。如果是自己把握不了的男人，就更耿耿于怀了。
想是想明白了，可还是难过，终于流了一会儿泪，心里才松了一些，眼睛发涩，倒是睡着了。
我有意做得不露痕迹。
还是去他那儿，只是周期拉长，呆的时间变短。也不说什么特别的话，好像什么都没发生过。彼此反而客气了几分。
我一半是清楚一半是赌气地想：我一定要早点出院，到那天不告而别，叫你自己感觉再那么好！我又开始看报纸上的征人启事，我发现一般都要三十周岁以下的，这样说来，我的机会真的不多了，要抓紧。
他不会没有感觉到，我早就发现他是个敏感的人。他不说是因为他还不能肯定自己哪儿得罪了我，而我是不会告诉他的。
他又开始往我的房间跑，护士小翁见了说：“你怎么又到这边了？你的房间不好吗？”他苦着脸说：“她不去，我只好来啊。”护士一边换床单一边说：“吵架了？”那口气好像我们真是一对似的。我说：“小翁，你别开玩笑。我们只是认识，什么关系也没有。别害人家太太误会。”
小翁不敢再说什么，我偷眼看他，他的脸变白了。不知是我的话剌痛了他，还是他终于知道我这回是真的要远着他了，反正我第一次看见他说不出话来，心里有一点报复的快感。
然后我们好几天不见面，他不来，我当然更不去。开始我还数着日子，后来也不数了。我甚至想：就当不认识他，本来就没什么指望，弄得自己伤心，何苦呢？女人是不能玩感情游戏的，玩着玩着就成真的了。
圣诞节到了，医院里的黑板报也画上了圣诞老人和圣诞花环。
我想到在东京时和朋友一起喝酒狂欢过圣诞的情景，觉得恍如隔世。那些雪亮的灯火，那些喧闹的街景，浓郁的异国情调，那些美酒、鲜花和歌声，还有健康而充满活力的我，都像梦一样。
圣诞夜，我早早睡下，听见远远的传来教堂的音乐，飘飘渺渺，非常圣洁，像轻柔的云，托着人上升。我突然想：所有我爱过的和爱过我的人，现在都在哪里，在干什么呢？他们如果知道我现在困在医院的病床上过圣诞，会有什么感想？要是其中有一个能不顾一切将我一把抱起来，带出医院，我一定死心塌地地跟定他。可见，谁稀罕我呢？我在心里呻吟道：上帝啊，救救我吧，已经没有人在乎我了，我不能再没有健康！
这时我听到了轻轻的敲门声。是谁？我直觉是找我的，心跳了起来。同房间的人睡死了，我就去开门，开了一条缝，一看，是梁豪雨。我就要把门关上，他一把顶住，伸手拉我，拉得我手都疼了。我只好出去，掩上门，说：“干什么？半夜三更的。想把大家吵醒啊？”我真不知道他又想玩什么花招。
“到我那儿去，有话跟你说。”他说。见我一脸的怀疑，又加了一句：“我求过你吗？就这一次，算我求你了。”说完他就自顾自走了。
我对自己说不要理他，不要去，可看着他拄着拐杖的背影，我还是心一软，回房间穿好衣服，去了。
到他的房间，灯没开，只能看见家具的大概轮廓。他在黑暗里说：“坐吧！”我就坐在平时坐的沙发上，等他说话。他没有开口，只有教堂的音乐隐约传来，房间里不由分说地泛起了淡淡的暖意。
“我觉得你在夜里和白天不一样，在黑暗里特别温柔，特别像女人，别让我失望，陪我呆一会儿。”他说，黑暗中看不见表情。
我想起那次停电的事，可那是很久以前的事了。
“你想说这个？那我走了。”我不想再听了，不能由着他搅乱我！
他挡着我的路，我向前一闯，反而冲进了他的怀里。他抱住了我，这一次，他抱得很紧，仿佛怕我飞了似的，抱得我关节生疼。
我挣扎着，说：“放开！我不和你玩这种把戏！”
他不放，贴着我的耳朵说：“别生气，听我说好吗？我想了好多天，我知道我怎么得罪你了，可是如果我开那样的玩笑就得罪你，除非你也爱上了我，我不敢相信，我又不能问你，也许你自己也不知道。我不知道该怎么办？我想再让我抱抱你，也许我就明白了。”
我停止了挣扎，但是还是不说话，也不把脸对着他。他捧着我的脸，强迫我对着他——“告诉我，我该怎么办？我已经不能没有你了！我知道我是在做梦，可是我怎么办啊？你这个妖精啊！”后半句话他是送到我嘴里的，因为他几乎没说完就狠狠地吻住了我。
他的吻使我浑身发软，也许是他特别热烈，也许是太久没有人吻过我，我不能思考，几乎要窒息了。最后我挣扎着说：“我不舒服了。”他才放松了一点。他想把我抱回沙发上，却忘了自己的拐杖已经倒在了一边，重心移到了受伤的一条腿上，顿时摔了下去。
我吓了一跳，连忙去扶他起来，用了好大力气，才把他扶起来，让他靠在沙发上，确认他不要紧之后，才松了一口气。
我抚着石膏说：“别再乱动，万一动了骨头，可不是闹着玩的！”他根本不听，又死死地抱着我，“不要不理我，我说过的，你不能不理我。你明明知道我对你是怎么样的，为什么要折磨我呢？
还折磨你自己！白天我看见你在走廊上晃悠，整张脸没有一点儿血色，你知道我多受不了吗？”
他捧着我的脸，有热热的水珠滴到了我的唇边。
“我不知道，就是知道又有什么用？我们是不相干的人啊，现在是因为你我都是非常时期，等我们正常了，你不会再记得我，我们就要各奔东西，我不想爱上你，也不想你爱上我，到时候会很痛苦！”我也哭了，所有的支撑纷纷倒塌、断裂，碎了一地。
“不，只要你愿意，我们会在一起的。你是自由的，我也会是的，我们为什么要分开？”他吮着我的泪水，急促地说。听得出他激动而混乱——“你不知道，我多想和你在一起！我要守着你，再也不让你犯愁，不让你伤心，不让你出去找工作，只让你干你想干的事情。我知道我配不上你，可是我知道你，我会让你幸福，你也会让我幸福的。我绝对不放你走！也许我们住进这个医院，就是上天的安排，也许我该感谢这次车祸……”
我捂住了他的嘴。他把头埋下来，埋在我的胸前，那里立即变湿了。
那个圣诞夜的晚上，他用吻和泪水灼伤了我的每一寸肌肤。
我在他床边削梨子，问：“吃一半好吗？”
“不好，梨是不能分的。”
“迷信！要真那么灵验，所有想离婚的人也不用离了，把梨分吃了就结束了，多简单！”
他笑着说：“你厉害，我说不过你。怪不得说我今年命犯小人，原来是说我要栽在你手里！”
“别倒打一耙！”我说。真的，也许他才是我命中的克星呢。
要不，为什么我所有的决心都失效，落得一个患得患失呢。
有时他还会翻旧账——“那天我要是不去找你，你就真的再也不理我了？”我说是的。他说：“真狠心。可是我是一定会去找你的，我不像你，死要面子活受罪。”我对他的讽刺习以为常，眼皮也不动一下。
有时他也担心：“我的腿要是好不了怎么办？可别瘸了，那我就不娶你了，免得人家以为你嫁的是战斗英雄，闹不好还电视台采访，倒叫你露一把脸。”对他这类鬼话我总做出充耳不闻的样子。
他常常用一种奇怪的眼神看着我，我说：“干什么？像看一个外星人。”他说：“你变漂亮了，你天天在变。”我也能感到自己的变化，缺乏水分的皮肤越来越滋润光滑了，脸色不再那么灰白，稍稍有了红晕。
还不止这些。当我不舒服的时候，第一个想到的不是医生或者护士，而是他。似乎他一出现，我的症状就能减轻。我不知道如何应付这种不由分说的依赖。
有一天晚上，我们听着收音机里爱尔兰女歌手恩雅的歌声，我说：“真像天堂里的声音！”他说：“像你在我怀里的感觉。”语气里全无挑逗，是少有的认真。我心里一酸，背过脸去看窗外。如果谁听过恩雅的歌声，就会明白我的感动，并且和我一样清楚，我是永远忘不了他了。
人生有时就是这样奇怪，有时几十年都平安无事地过了，一个晚上就可以发生很大的改变。
靠在他怀里，有时也会有一片安静突然降临在我们中间。他若有所思，我就往他脸上吹气，“怎么啦？”
他说：“这样习惯了，我怕上瘾。”
“又不是毒品！”
“不是，可也会让我倾家荡产的。”我听见这几个字，心里一惊，坐直了身体。他要和太太离婚，本来就是一件麻烦事，现在加上一个我，也是放又放不下、抓又抓不起的一个麻烦。
他感觉到我走神了，说：“想什么呢？”
“没想什么。”我们俩似乎在进行一场拔河，谁先暴露把两个人的将来联系起来的想法，谁就输。
“在我身边，不许想以前的白马王子。”他说。
