那是个什么都缺买什么都要凭票供应的年代。连一盒火柴也不例外。
寇四赶上了。偏偏寇四又挺“抠”。
寇四是海边沙站的一个干部，收入不比别人低。可他吸烟的时候总要趁人不注意捡地上的烟屁股。而且还向别人讨火。点完了烟屁股，还别人火柴的时候他都要多捏几根，悄悄装进自己随身携带的空烟盒。
寇四永远带着一只空烟盒。
那天省城下来了一支宣传队，在表演完了歌舞后来了一个魔术。魔术师说：魔术的魅力就在于有中生无，无中生有。毛主席说人定胜天，要改变一穷二白的面貌。魔术师上完了政治课就开始变魔术。就把在座的吸烟者火柴盒里的火柴变没了。
人们一阵惊呼。魔术师说这就叫有中生无。魔术师又说下面我要把大家的火柴变回去，而且变得比原先还多。这叫无中生有，改变一穷二白。
很快，那些刚刚变空了的火柴盒里果然又出现了火柴，有一些还是满的。剧场响起了炸耳的掌声，为魔术师神奇的表演。
这时候寇四站起来了。寇四说我的火柴盒还是空的。寇四把那个空火柴盒亮给大家看。
寇四的火柴盒当然是空的，因为刚开始就是空的。他把空火柴盒带进了剧场。
魔术师镇定自如，一语道破：你的一开始就是个空盒。
寇四不愿意了：胡说，我早晨出门的时候带了一满盒火柴。不信你可以和我回家问我老婆。寇四装做要走的样子。魔术师知道遇到了较真的主儿，当场就“赔”了寇四一满盒火柴。
第二天晚上，寇四提前又弄了一张票，又一次出现在剧场。
魔术师有了头一天的经验，演出前在幕布缝里使劲瞅了半天，终于发现了寇四的身影。于是偷偷装着找人的样子猫着腰到了寇四的身边，把一包十盒火柴塞给了寇四。魔术师临走的时候用乞求的眼神看了寇四一眼。
这一晚，寇四老老实实坐在位子上，跟着一起吆喝。
第三天晚上，寇四再一次坐进了剧场。再一次得到了十包火柴。这一次，魔术师塞火柴时眼神有些变了。
寇四晃荡着二郎腿，笑了。
第四天是最后一场演出。寇四当然不会错过这最后的机会。他早早进了场，而且找了一个显眼的位子。他等着魔术师向他走来。
开场前五分钟，魔术师真的向他走来了。这一次，魔术师面带微笑，而且后面还跟着两个人。
其实一个人就够了，没有必要这么重视。不就是送一包火柴么。寇四在心里说。
可是寇四的脸色很快变了。
寇四看见魔术师身后是两个穿制服的。而且很快立在了他的面前。
你们，我……寇四先结巴起来了。
魔术师说把你身上的火柴盒拿出来。
剧场的目光全射到了寇四的脸上。寇四的脸烧了起来。寇四掏了许久掏出来一个火柴盒。
魔术师用戴白手套的手慢慢打开了。果然是空的。
后来寇四脸上的汗就出来了。
后来寇四就被两个穿制服的当场扭出了剧院。
后来寇四被判了四年徒刑，罪名是破坏宣传革命文艺……
后来寇四刑满释放出来了，出来后的寇四被人叫做了抠四。
后来抠四一见了火柴就哆嗦，有半大的孩子围着抠四吆喝：火柴火柴，寇四就弯腰去捡石头，那手却总抓不住石头。
后来抠四正常死亡了。抠四的老妻去市场批发了几箱火柴，堆在躺在棺木里的抠四的身边。老妻说老寇哇有火柴了你就不怕黑了你想怎么划就怎么划吧。
