明月可能是最为著名的一个中国意象了。今月曾经照古人，在这一页白纸上，当我将明月请出来亮相时，我知道，有很多诗人会前来争夺发明权——明月是他们用纯粹的中国文字擦洗出来的。如同保管一颗露珠，每一位诗人空出了自己的左心房，小心轻放着这一份秘密的情感。从小小的月芽儿到丰满的圆月，一位又一位诗人，端起了酒杯，睁着一双痴迷的眼睛，咬文嚼字，浮想联翩。因为遥远，他们编造了很多美丽的传奇。明月让我们民族的想像力有了一次出色的跃升。在谢灵运的木屐无法攀登的地方，伟大的诗人们用想像力攀上了尘世风景的顶峰。这个古往今来挂得最高的意象，无疑，也是中国诗人攀登次数最多的一个地方——一行行有关明月的诗歌，构筑了中国诗歌史上极为重要的篇章。明月给了中国古典诗歌清冷的气息，给了它高贵和独一无二的品质。这些神仙似的分行文字，温润得如同一颗露珠，简洁到犹如一个发着银光的惊叹号，在浩瀚的天宇里让我们一次次无言。在不同的时节，明月又是极富变化的，即使最伟大的诗人也无法穷尽它丰富的表情。明月最适宜在江南出没，天下明月三分夜，二分无赖是扬州。扬州，或者我愿意稍稍扩大一点，整个江南就是明月的娘家。当明月经过了马头墙，经过了长廊，经过了私密的后花园，爱情就发生了。它逗留在瓦楞上，在树梢间，在澄澈的水里，一个地方一个面影，决不重复。明月是唯一的，又是无穷的，每一位中国人都保存着月圆和月缺，都有一张悲欢离合的时刻表。我有时觉得，只有经过明月抚摸过的事物，才是神圣而魅力四射的。在过去的时间里，明月慷慨大方地给了穷人最大的安慰——它让他们对艰难的现实有了诗意的期待。明月是黑夜的养子，明月夜，短松冈，自李太白捞月身亡五百年之后，它又一次在苏东坡的手里大大放了一回光。明月见证了伟大诗人的一段生离死别，也见证了人类的悲伤和欣喜。当你用念珠般光洁的汉字擦拭明月时，明月也悄悄地收走了你满脸的悲伤。它是我们时代最有风度的旁观者，有着秉性中的谦卑，和谁都保持着亲密的联系。它无声地搬走我们的青春，沧海桑田，自己却从未见老。也许，是嫦娥偷走的灵药终究发生作用了。今天，明月躺在天鹅绒般的黑夜里，已经无法理解我们惊恐的日常生活。它开始和我们有了距离，它已经不是我们心灵的一个投影。但是，当我们在它面前朗诵诗歌时，我想它仍然是一个珍贵的倾听者，仍然是一个虔诚的赤子。和许多我们敬畏的事物一样，明月以黄金般的无言，默默地注视着你，将一捆捆赞许的光线，扎紧了，扔到熊熊燃烧的篝火上，鼓励你将歌颂明月诗歌朗诵得大声一点，再大声一点……直到时间屏息翅膀。
花窗欲说还休的形象，多数情况下是引诱而不是拒绝，是慢慢地把你的眼睛和心灵引入——一个想象的天地而不是彻底地把企图渗透进来的风景堵死。
