登陆注册
25454000000051

第51章 跨越红土地——评熊正良的小说艺术(2)

存在具有不可超越性。《城市麻雀》的叙事集中于表达这样的思想:人的生存境遇是不可超越的,人只能在它所存在的世界里去指认空洞的属人的存在。小说叙事在祖孙三代人中展开,这是极其卑贱的底层生活。瘫痪的爷爷丁怀出无止境的咒骂,使困窘的鳏夫丁禾陷入无穷的烦恼,当然也把叙述人我(丁果)这个实习医生搞得心烦意乱。生活对于爷爷意味着什么呢?这个人在四十多年前那场声势浩大的反贪污运动中被揪出来,从此可以想见他在当代中国政治历史中的全部境遇。这个人的生活走到了尽头,但总算有一个儿子在他瘫痪的年月里给予关照。熊正良显然不是单纯地在展示一些苦难兮兮的生活事相,而是力图去发掘处在困境中的人们的特殊关系,人是如何被环境支配而又随遇而安,不得不接受现状的悲哀处境。环境具有不可超越性,环境对人的决定是如此可怕,甚至于亲人处在如此境遇中也不得不相互仇税。在丁怀田和丁禾之间,不存在传统友善的父子关系,丁怀田这个被历史否定的人物,现在突然在丁禾四十多岁的时候霞现在他生话哩,然而,丁禾不得不接受这个事实,他仅仅因为命定的父子关系而承担义务。生活于如此境遇中的人们是谈不上什么爱心之类的奢侈的道德责任的,但人总是要完成生存义务,丁禾接受了牛活的一切事实,甚至丁禾的老婆也接受了。这并不是说熊正良只是简单的悲观论者。熊正良的叙事没有任何正面的肯定性的评价和颂扬,但他恰恰是以人对生活事实的接受,来硅示牛存的坚韧与悲哀。不是因为人选择了生存而变得伟大,而是凶为人无从选择,无从选择的生命才显出它的内在性。人的生存因为悲哀,才显出坚韧;正因为峰韧,卫显出悲哀。熊正良恰恰是通过把生活压制在极为绝望的境地来显示出小人物牛活的勇气,这尤其是对萨特式的存在主义的颠倒。

小说叙事当然不可能是在诠释某种哲学理念,熊正良的反存在主义式的美学意味,在人物对命运的无望的反抗中,透示出“后悲剧”式的情调。写小人物生活的艰辛,这并不是什么新鲜主题,90年代初盛行一时的“新写实”小说就热衷于此道。刘震云关注小人物在权力网络中自我分裂的可笑处境;池莉在表现普通人的生活烦恼的同时,也不失时机地表达他们的快乐与幸福;方方则是冷静而实在地表现那些粗鄙困苦的生活。显然,熊正良走得更远。他去除了生活的希望和廉价的幸福承诺,他把坐活压制在无望的境地,在这个极端的境地来观看人所作的徒劳反抗。由于熊正良的叙事给定了这些人的存在前提,使得这些人的反抗显得极其英勇而又徒劳,并且充满了悲剧与喜剧相混合的意味。这篇以第一人称来叙述的小说的主人公与其说是“我”丁果,不如说是丁禾,对丁禾的生存境遇的书写应该说是相当出色。丁禾窝囊的生涯由于瘫痪老父的降临而变得更加灰暗,但他承受了这一切。这个人本质善良,他的无能与卑贱不过是他的历史给定的存在,作为一个贪污犯的儿子,他不可能有更好的下场。熊正良并不是悲天悯人地对生活加以控诉,他并没有去表现生活的历史形成,去揭露牛活的不合理性,、没有,这一切都是已经存在的,也将存在下去丁禾接受了一切,他和妻子给臭气烘烘的父亲擦身,为了买一台洗衣机,他们节衣缩食。丁禾发现父亲破箱千里的存折,直到丁果的母亲身患不治之症,他才拿走存折。,他熬了王八汤端给不久于人世的妻子,这个人做着人所能做的一切,他承受了灾难。生活的不幸不断加到这个人的头上,他还在肓目地生活,被命运拖着走,这就是他的悲壮存在。

如果说熊正良是现实主义式地所谓揭露生活的阴暗面,在困苦生活中表现人性的美与善,虽然其志可嘉,但在叙事上未必有多少特殊之处。熊正良叙事上的显著特色在于,在人物与命运的被动的抗争中,显示出极为生动的意味,给予一种不断扭曲的欲哭无泪的快感。小说后半部分关于丁禾的故事写得更为生动。丁怀田死后,鳏夫丁禾就开始注意报纸上的征婚广告,他不辞辛苦总算恢复了写字的能力,以拙劣的笔迹完成的情书,却给他带来希望。他与龙云的约会“非法销售旅游鞋的形式进行,并且被执法人员四处驱赶。这些细节极为出色,人的处境被压制到如此可悲的境地,但他却无所畏惧地去夺取生存残余的胜利。人的行动与环境构成如此严重的反差错位,却从中透示出欢东与滑稽,流荡着一种“后悲剧”的意味。也许从传统的服光来看,熊正良似乎过分丑化劳动人民,而且也显得过分冷酷,他没有给生活提示任何希望,这些都有可能使那些坚信批判现实主义原则的人们对他提出质疑。但在我看来,熊正良这种反存在主义式的写作没有给生活提供廉价的欢乐和希望,而是把生活推到极端,观看处在绝境的人们是如何非本质性地存在,并在作一系列徒劳的反抗。他把卡缪的那个推着石头的西西弗斯给予戏谑性的处理,他没有生存的悲壮感,只能卑微地徒劳地夺取生存残余的希望。正是在这种表现生活的彻底件中,熊正良抓住了生存世界的本质要义,对于最低限度生存着的人们给予了纯粹的关注,但是这篇小说也有一些不足,或者说有一些不协调和缺撼:

叙述人“我”丁果与丁禾构成一种明显的分离。就人物自身存在的历史而言,这父子两代人当然不可能有协调的生存态度和生存方式,我是指在叙述上的那处不协调感。显然,叙述人的故事与丁禾的故事构成紧张的拉力。就叙述人而言,他试图把这篇小说作为丁果的故事来讲述,一切都按照丁果的视点来展开故事,丁禾的故事在叙述人的动机中,不过是作为丁果故事的附属系列。但小说叙事的结果则是,叙述人的故事无法包容丁禾的故事,丁果的故事显得抽象、概念化和勉强。丁果这个实习医生陷入了王芳的情网,这个故事充满了感官色彩和流行的男性欲望化的叙事特征,王芳像所有男性塑造性感尤物一样多情、妩媚且变化无常,她是典型的男性白日梦式的女性幻象。丁果与王芳的****关联,是为了说明“色空”这个佛家观念,给隐居的结局提供因果关联的解释,还是为了在叙事中制造一些观赏性的因素,在这罩,我并不是说不能对人类的****展开直接描写,对于现代小说而言,性、暴力与阴谋(政治)是其三大要素,这是无庸置疑的事实。在处理命运与欲望构成的错位关系时,有些细节应该说是相当出色的(例如,戴着黑纱考试还对王芳想人非非),但我要说的是在这里的叙事,对丁果与王芳的****处理,没确与丁禾的故事构成一种潜对话关联。在绝单境遇里生存的人们与这种男性白日梦并不协调。这就是因为在叙事上丁禾的故事与丁果的故事相互脱节造成的后果。叙述人始终拿不定主意:是重点讲述丁禾的故事,还是丁果的故事?而丁禾的故事显然更加成功,事实上压倒了丁果的故事,这使得叙述人关于丁果的叙事像是一种外在的视点,一些勉强拼贴上去的后现代因素,因而叙述人关于牛存的悲观主义论调具有概念化的意味,自杀、孩子捕麻雀的情节直至隐居的结局,都有一点生硬之感。

同类推荐
  • 世界散文经典:东方卷4

    世界散文经典:东方卷4

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 宋诗三百首

    宋诗三百首

    金性尧先生凭其深厚学养,秉持严谨之态,对这些诗作进行了言筒而意深的注释,对诗人和诗作的评价则比较注重“对社会与人生的态度”,同时也尽量反映宋人“驱使文字的本领”。
  • 唐宋八大家名篇著译-苏辙散文

    唐宋八大家名篇著译-苏辙散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 中华古诗词精选·书法艺术卷

    中华古诗词精选·书法艺术卷

    本书为“中华传统诗词文赋”系列丛书之一。参考全国通用教材用书,根据教育部最新“语文课程标准”推荐背诵篇目修订,同时进行精要注释,为中国人最喜闻乐见的诗词精选读本。书法作品由著名书法教育家、方正启体作者秦永龙先生书写完成,旨在以传统艺术形式承载民族优秀文化。
  • 毛泽东卫士回忆录:红墙警卫

    毛泽东卫士回忆录:红墙警卫

    《红墙警卫》作者根据毛泽东的卫士李银桥的回忆,记述了他跟随一代伟人毛泽东的许多鲜为人知生活工作片断、描绘了真实生活中的毛泽东伟大而又平凡的一面,书中还专门记录了“第一夫人难伺候”的真实故事,反映了毛泽东与江青当时的生活情景。
热门推荐
  • 血魔咒,银杏那片蓝狐前

    血魔咒,银杏那片蓝狐前

    蓝狐:是千儿也好,是霜儿也罢,终究只是一副倾容,终究还是心里锁着的那片银杏。只是,别让冷冷的眼神触碰着我,我的热泪也会滚滚结冰银杏:没了他,有我何用,有了他,没我何惧。只是,于你,予我此意,我生世偿还,与他生生别离,我赴不起。
  • 天文地理趣味百科(趣味智力测验百科)

    天文地理趣味百科(趣味智力测验百科)

    本套丛书最大的特点是,标题提问简单明了,正文讲述精炼扼要,一问一答,相得益彰,详略得当,通俗易懂。正文还有趣味小版块,是对主要内容的适当补充、引申、扩展、点评、启发和引导等,用以开拓思维和引导知识,具有很强的启迪性。本套丛书涉及到少年儿童必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是一套小小的百科全书,非常适合少年儿童阅读和收藏。
  • 江南读本(大夏书系)

    江南读本(大夏书系)

    花是有灵性的,雨是有灵性的,季节是有灵性的,物候是有灵性的,地域也是有灵性的。只有某一种花卉或季节最适合表现某一个地域。“杏花春雨江南”,改为梅花、桃花,便觉不好。虽然梅花、桃花都很美。“人难再得始为佳”。只有难以再得的结合,才是真正的良偶佳侣。江南的姿韵、风情、美学特征、地域性格,有了杏花、春雨的陪伴,就像是宝玉有了晴雯,黛玉有了紫鹃。
  • 弗洛伊德12:文明及其缺憾

    弗洛伊德12:文明及其缺憾

    纪伯伦生命中曾有两位红颜知己,对他的一生都有重要的影响。其中这位年长纪伯伦的异国女性,在纪伯伦生命最艰难、最晦暗的时候给了他巨大的帮助,注入给纪伯伦的绝不简简单单是金钱,而是一种高山流水的能量。在所有纪伯伦的通信中,从来没有这样巨大数量的书信写给特定的一个人。纪伯伦蒙受她的照顾,迅速在异国成长。因为命运的安排,这对高尚的精神情侣未能在一起。纪伯伦临终前,把所有的画作全部送给了玛丽。因为这些画全都来自于玛丽的精神指导。本书收入了纪伯伦致玛丽的信179封,玛丽致纪伯伦的信72封,纪伯伦日记3篇,玛丽日记34篇。读者今日有幸一睹他们之间的通信,真是莫大的福气。
  • TFboys之花样旅行团

    TFboys之花样旅行团

    TFboys和PNA的队员一起去加拿大穷游,慢慢的从不认识到知己再到朋友最后到在一起,之间发生了许多事,这本书你可以试着把女主当成自己,来享受三只的爱!
  • 青春之际,校园之时

    青春之际,校园之时

    王幽倩在上高二那一年班里转来了一个转学生陈俊韩,又由于他们两个的不满,在一天中俊韩发现自己喜欢上了瑷倩,但由于两个人的争峰。。故事越大越激烈,在这个充满了爱的世界里两人会不会走在一起…
  • 狐倾一世错爱情缘

    狐倾一世错爱情缘

    她是霸气十足的小狐狸,他是萌翻的天然无公害的兔子只是偶尔会黑化一下变得傲娇,在第一次遇见他她就盖了属于自己的章,为了自己的姐姐她踏遍千山万水寻找残魂,他始终不弃的跟着她却为了她迟迟不敢接受她的心意,看耍的了无赖,装的了贤淑。出得厅堂下得厨房的洳清柒如何倒追玉绾。
  • 千手观音——魏棋宇散文诗集

    千手观音——魏棋宇散文诗集

    本书共分为梦旅仙踪、乡情依依、风花雪月、爱羽纷飞、生命感悟、真情探古、都市风情七部分。主要内容包括:秘境、坝上草原、在秦皇岛上的一间临海餐厅、新疆散章等。
  • 你若只是初见

    你若只是初见

    曾经的她每次见到他,就像见到了恐怖分子般的马上就跑,他没心没肺的对他好了三年,她才发现他在她的心里扎了根,在感情里,每个人都是傻瓜
  • 一本书读懂大秦史

    一本书读懂大秦史

    本书介绍了秦代的兴衰、历史人物、政治、法律、文化等方面内容。