不老的歌
去年秋天，我从宜川乘车赶往延安，接待前来参加壶口“黄河颂”演唱会的客人。在机场的艳阳里，我见到了久负盛名的歌唱家郭兰英，她的丰采仍不减当年。她的名字，是和人们熟悉的一首歌联系在一起的，当年观看音乐舞蹈史诗电影《东方红》，郭兰英提着柳条筐在舞台上清脆地唱着“花篮的花儿香，听我来唱一唱”，似乎在音乐的天地里一直唱到了今天。
在延安宾馆用餐的时候，我发现她对糜子糕、洋芋茬茬、荞面圪坨羊腥汤一类的杂粮小吃胃口大开，不像京城来的年轻人的陌生感。她快活得像个孩子，说是回到老家了，好久没吃到这么让人嘴馋的东西了。她是上个世纪二十年代末生人，出身贫苦，八岁开始学唱山西中路梆子，先后主演过《秦香莲》等百余部传统戏。在张家口参加华北联大文工团后，把传统戏曲艺术中的功夫融化到了新歌剧中，演出《兄妹开荒》等歌舞剧。一首《南泥湾》，唱了半个多世纪，让她对延安的风土人情总是这么亲切，这么眷恋。
当年，作曲家马可在延安鲁艺当教员，诗人贺敬之是学员。他们曾经体验过烧木炭、开荒地、蚊子一抓一大把的辛苦，看到了南泥湾大生产运动的变化，创作了一部歌舞剧《挑花篮》。1943年春节，鲁艺的秧歌队来到南泥湾，向三五九旅的英雄们献上这部新编的秧歌舞，《南泥湾》是其中的插曲。这首歌，以优美热情的旋律，描绘陕北江南的美景，礼赞劳动模范的功勋，将群众歌曲的激情与优美、抒情的浪漫主义融为一体，吸取了民间歌舞的音调和节奏，加上载歌载舞的演唱形式，成为一首脍炙人口的名曲，很快在边区和全国流行开来。
我是解放初出生的，在乡下小学里学唱《南泥湾》的歌，那优美的旋律，也使周围众多乡下年轻人耳熟能详。上大学拉练时路经南泥湾，住过三五九旅战士开凿的土窑洞，在地畔上支了锅灶，捡来柴禾煮饭吃，体验心中崇拜的前辈们战争年代艰苦而火热的生活。后来当了记者，我又不止一次造访过这里的老英雄和知青们，为他们在这块土地上开拓的新生活所感动。近些年，退耕还林的绿色革命，油田的开发，使南泥湾在新世纪的时代发展中没有落伍，一直保持着它的青春活力。这么说，南泥湾被作为歌唱的对象，词还是那个词，调还是那个调，无形中却又添了不尽的新意。
一代人有一代人的歌声，《南泥湾》被列入老歌经典，是符合历史发展规律的。但是，尽管港台和西方的娱乐文化即使在偏僻的乡村已倍受青睐，城市歌厅或电视里不也能经常听到摇滚歌手崔健、柔情版的周华健和罗文的《南泥湾》么？时尚于歌坛的梦之旅、黑鸭子合唱组合，也同样唱出了他们理想生活中的“花篮的花儿香”。积极，向上，崇尚勤劳和创造，忠实地唱出了那个时代的美质，这便是一首好歌的精神品格和魅力。不断注入了新生命的歌，是不会老的，是经久不衰的。它是遥远的，也是崭新的，鲜活如初的，如同眼前南泥湾漫山遍野开不败的鲜花。
途经南泥湾，我与郭兰英同行，一路叙说沧桑的感慨。看得出，她对这里的一草一木都心存感激，这里是她的歌的故乡，是母体，是源泉，是乳汁。之后，车子从这里朝东，翻山越岭，就到了千里黄河一壶收的壶口瀑布。也就在第二天的“黄河颂”演出现场，郭兰英被拥入一群身着八路军装束的老年合唱团姐妹们的怀抱之中，顿时又响起《南泥湾》的歌声。老人、年轻人和孩子都是歌者，一人唱，千人合，是在追忆流逝的岁月，也是在召唤希望，动情的歌声融入了黄河的涛声，响彻于晋陕峡谷，直上云霄。
红与绿
南泥湾，已成为今天红色旅游的一个诱人的景点。我看到络绎不断的游客中，有重返旧地的老者，有寻访父辈踪迹的子孙，有海外远游人，也有年轻的自驾车白领族和崇尚野外独旅的背包客。他们远道而来，用脚步亲近这里的泥土，深深呼吸着这里的自然空气和红色记忆的气息。他们放弃安逸，远离现代城市喧嚣的车流和人群，自愿承受徒步的艰辛或鞍马劳顿，获得的是一种精神和心灵的满足。
垦荒南泥湾，是一个悲壮又令人产生革命浪漫情怀从而振奋的故事。1940年5月，朱德从前线回延安后，面临敌人要“困死、饿死八路军”的边区封锁和严重的经济困难，去了一趟城东南近百里外的荒山野岭。破茅屋前逃难过来的老汉告诉他说：“这儿叫南（烂）泥湾。”因为土地太肥沃，野蒿居然长到一人多高。朱德带人经过土壤、水质、森林资源的勘察，向******汇报了开垦南泥湾以增产粮食并建议调三五九旅屯垦的打算。******连声称赞，并补充说，延安的中央机关、军委机关、学校和留守部队都要抽人进去，还可以动员逃难到边区的外地农民也进去，在那里开荒种地，安家落户。******回忆那时的情景说，我们曾经没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员冬天没有被子盖，我们的困难真是大极了。
“我们要么就散伙，各自活命去，要么就靠一双手自己救自己。”王震的三五九旅开进了南泥湾，垦荒屯田，生产自救。他们风餐露宿，挖窑洞，吃野菜，喝苦水，第一年开荒万余亩，收粮千余石。1943年时，他们又养猪养羊，织布纺纱，烧炭熬盐，初步做到不要政府一粒米、一寸布、一分钱，粮食和经费完全自给。到1944年，开荒二十多万亩，产粮近四万石，真正做到了“耕二余一”。“到处是庄稼，遍地是牛羊”，昔日的“烂泥湾”变成了陕北的好江南。唤醒了沉睡的土地，这里不仅收获了粮食和物质产品，更是培育了自力更生、艰苦奋斗、富于创造的精神。有了收获的南泥湾，从南方长征走来的饥饿的红色革命才从低潮走向了胜利，并把屯垦精神的火种，撒遍辽阔的边疆大地。
吴伯箫写过一篇《战斗在丰饶的南泥湾》，其中写道，“自己动手，丰衣足食”，响应着******同志这个伟大的号召，我们革命军队经过春天竞赛开荒和播种，南泥湾荒野变成了良田。我们革命队伍，八路军，到这里屯田，是一个翻天覆地的革命事业。这开荒正是一场剧烈的战斗：征服自然，而又改造自然。八路军生产、教育，解决供给，提高质量，更大的目的是为了战斗。那战斗是保卫国家、保卫人民的。去南泥湾的道路是开阔的，汽车可径直上下，大车可畅行无阻。那是革命军队自己动手开辟的路，是走向崭新的幸福社会的路。
