牧马人的吼
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”出自《诗经》“秦风”篇之“蒹葭”，是三千年前秦地先民的歌唱。
那时的秦部落不过是一个小国，在今天的甘肃省陇西县。天水，山多水甜，坡缓草茂，在古代是非常理想的牧马之地。今天仍有关山牧场，只不过成了旅游的胜地罢了。先秦的人们在牧马时，隔山相呼，隔沟而喊，高兴时而唱，悲愤时而吼，久而久之，形成一种腔调，一种音乐艺术，这便是最初的秦之腔。
试想，强悍的秦军，一定是吼着秦腔浴血奋战的。随着秦人定居关中，秦腔便渐渐成为中国戏曲文化发展最早的剧种了。那个擅写小篆的李斯在《谏逐客书》中道：“夫击瓮叩缶、弹筝搏髀、而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”
“酒神颂”是古希腊的一种民间歌舞，是祭祀更是狂欢的节目。酒神，当然是农业社会的产物，不种植粮食，何以酿酒？不酿酒哪来的酒神？类似酒神颂的秦腔，是长久以来在秦地流传的音乐、舞蹈、俳优戏的基础上形成的。所谓“秦俳赵讴”之说，证明秦地以戏乐表演的艺术见长，而赵地则以唱歌舞蹈见长。
秦朝的一个乡叫长安，后来成了汉唐首都的名字。关西大汉击节而起，慷慨悲歌，声震寰宇，吼的就是秦腔。刘邦的“大风起兮云飞扬”，想必也是用秦腔吼出来的，不然没有那么大的势。汉代，在民间出现了具表演成份的“角抵戏”，如《东海黄公》。
唐代，仅有歌舞戏及滑稽剧。唐玄宗李隆基算得上一个真正的秦腔票友，这位皇帝曾经专门设立了培养演唱子弟的梨园，既演唱宫廷乐曲也演唱民间歌曲。“回眸一笑百媚生”的杨贵妃，也是顶尖级的音乐家、舞蹈家。而当时梨园的乐师李龟年，原本就是陕西民间艺人，也是当时秦腔界的超级大腕。他所做的《秦王破阵乐》称为秦王腔，简称“秦腔”。李白有诗“胡人吹玉笛，一半是秦声”。安禄山叛乱后，梨园子弟各奔东西，“秦腔”遂与民间乐舞结合，形成民间“秦腔”。
牧马人之吼，就这样穿越了千年。
莎士比亚与康海
明万历年间，武功出了个才子叫康海，他和户县王九思制乐作曲的散曲，也就是秦腔。除梆子腔外，“康王调”在户县、周至、武功一带流行。这时候，秦腔已经趋于成熟，六种唱腔、十三门角色都有严格的规矩。办堂会唱秦腔，曾经是关中一带的胜景。
大约生活在明代万历年间的莎士比亚，公元1564年4月23日生于英格兰斯特拉福镇。他与康海生活在同一时代，是伟大的英国剧作家、诗人，主要作品有《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《麦克白》等。而康海的名气小，显然没有莎士比亚那样占尽风光。中国人知道莎士比亚，英国人未必知道康海。
周代以来，关中地区就被称为“秦”，秦之腔，秦腔也。因以枣木梆子为击节乐器，又叫“梆子腔”，因以梆击节时发出“恍恍”声，俗称“桄桄子”。康海的调儿，也万变不离其宗。
12世纪到13世纪初，逐渐产生了职业艺术和商业性的演出团体，产生了反映市民生活和观点的宋杂剧和金院本，如关汉卿的《窦娥冤》、马致远的《汉宫秋》以及《赵氏孤儿大报仇》等作品。16世纪明朝中叶，江南兴起了昆腔，产生了《十五贯》、《占花魁》等戏曲剧目。明代万历间《钵中莲》传奇抄本中，有一段注明用“西秦腔二犯”的唱腔演唱的唱词，且都是上下句的七言体，甘肃古称西秦，故名之。事实上，里面的很多曲牌都是当时的民间小调。
上世纪50年代，甘肃基层干部在河西走廊考察戏曲时，在高台一所庙宇里的一根旗杆斗子上，发现了明代洪武年间的一本“万宝录”，这是一本唱什么戏都可通用的官诗、官对子、官乱弹的本本，还有一个牛笼嘴式的大碗油灯，即是当时晚间演戏时戏台口挂的油灯。
康海的明朝，秦腔是走运的，在中国戏曲平台上是有名份的。尽管，那时候的莎士比亚后来很有名，唱秦腔的康海和周围人也未必知道他是谁。
李自成“乱弹”
促使秦腔在明末清初大流传的因素，除了秦腔艺人长期的演出，秦商不断走向各地的贸易，一个重要因素就是从陕西爆发并发展到全国的农民战争，李自成起义当功不可没。
据同州梆子老艺人王谋儿等口述，李自成农民起义军，在大荔和蒲城之间的孝同练兵时，就以同州梆子为军戏。大荔曾流传民谚：“坡南出了个驴子欢（即吕志谦，同州梆子名艺人），一声就能吼破天。不唱戏，没盘缠，跟上李瞎子（李自成）过潼关，唱红了南京和燕山。”
李自成原来就是一个“乐户”，他领导的农民起义军在转战途中，把秦腔作为文化宣传工具，随军演唱，畅述乡情民意，还在军中设立了秦腔剧团。进京后，当时京师盛行昆曲，李自成召来当红明星陈圆圆歌唱，但他听不惯吴歌，遂命群姬唱“西调”，即西秦腔，操阮筝、琥珀（月琴），享受自己熟悉的秦腔，惬意之处，拍掌和之，繁音激楚，热耳酸心。
另一位起义领袖张献忠，也在战争中经常“唱戏欢饮”，有时随陕北旧俗，一唱就是几天几夜。正是这些农民起义军的南北转战，使秦腔广泛流布，进而出现了清代的大盛行，后人便有了“秦声激越，多杀伐之声”的评述。
李自成是陕西米脂人，他表演的不能说是一个剧种，而是一个曲种，秦腔当时应该是一种曲艺形式，乱弹也。“乱弹”一词在我国戏曲声腔中的含义很多，过去曾把昆曲、高腔之外的剧种都叫“乱弹”，也有曾把京剧称为“乱弹”，也有如温州乱弹、河北乱弹，更多的仍用在以秦腔为先。
从清初刘献廷的《广阳杂记》卷三“秦犹新声，有名乱弹者，其声甚散而哀”可知，秦腔是形成于明末清初新兴的戏曲品种。
魏长生进京
秦腔艺人中最杰出的是魏长生，字婉卿，行三，又称魏三，四川金堂人。他所唱的秦腔，又被称为琴腔、西秦腔、梆子腔、甘肃调等，那种蜀谓之“乱弹”的秦腔。
清代乾隆四十四年（1779年），魏长生以技艺卓群，名动朝野，在京华剧坛上大开蜀伶之风。王公显贵先睹为快，门票值陡增五斗米。京畿其他剧遂无人问津，几绝其种，伶人竞投魏门。乾隆怒了，拘魏入宫，令其改归昆、弋两腔。魏长生虽说为戏子，但依然不改秦人的刚直之气，竟然以平素习秦音，不擅长其他省的音调来回答，这一下忤逆龙颜，获罪递解出京。
嘉庆六年，魏长生再至京都，复擎秦腔旗帜。当时禁令未解，因其名声大的缘故，准演御点《背娃入府》一出为限。幕闭，魏三泪洗粉面，太息：“吾誓圆也！”场内掌声雷动，久勿稍息。谢幕时，众抬魏三端坐于椅，观者莫知，魏三已溘然长逝。
程砚秋1950年2月9日致周扬的信中说：“中国的戏剧，一个来源是起自东南，另一个来源是起于西北。西北的戏剧，主要是秦腔。提起秦腔，不由使人联想到魏长生。魏长生所演的秦腔是什么样子？我们不曾看见过，但从《燕南小谱》一类的书上看来，可以断定其唱法是很低柔的。”
这说明魏长生所唱的秦腔，并不是以吼见著的秦腔。唱法低柔，性情高刚，艺比命大，这就是魏三的活人，可谓德艺双馨。
断头台上吼秦腔
西北山大沟深，生活艰苦，又历来为争战之地，从《诗经》之《秦风》到南北朝的《陇头流水》，到唐代的边塞诗，到明清的民歌，都体现着一种豪放奇丽、苍凉悲壮的情调。
董福祥，固原人，从小喜好秦腔。同治元年，他不甘污吏渔民，揭竿而起。每次打仗列阵前，军士必齐吼秦腔，声若雷动，士气因之大振。后来，遭小人构陷，落入左宗棠之手，被五花大绑押至中军帐，董福祥依然昂首挺胸，其势凛凛然不可犯。
临刑，以为《锁五龙》差强舒胸中块垒，遂歌戏文。操刀者面有惧色，莫敢仰视。唱到“雄信本是奇男子”句，左宗棠亦为之一震，急离座降阶，亲为松绑。庚子年间，董痛击八国联军，夷卒咸知擅歌剧之董将军乃奇人，争避其锋。
昏庸当道，西后终削董职。董福祥归乡后，不事农商，专意收名角高徒，自养戏班，以秦腔自娱，终老未易其好。
如果说是这曲调后来演化成了秦腔，倒不如说是这唱法创造了秦腔独有的表达方式。剧目大都表现历史重大题材或独特生活情趣，音乐出自陕甘人耿直爽朗、慷慨好义的性格，加上秦腔艺人逐渐创造出一套比较完整的表演技巧，影响到京剧的形成，而被尊为梆子腔的鼻祖。
梅兰芳、鲁迅与易俗社
梅兰芳在“五四”前夕演出了《邓霞姑》、《一缕麻》等宣传民主思想的时装新戏，周信芳、程砚秋等也都创作了不少作品。从五四运动起，一些有志之士对戏曲进行了改革。
西安易俗社原名“陕西伶学社”，是著名的秦腔科班，被公认为是世界艺坛三大古老剧社之一。1912年8月，以陕西省修史局总修纂蒲城人李桐轩、修纂临潼人孙仁玉和乾县人范紫东等人为核心，创办了“易俗社”，以移风易俗为宗旨，对泰腔剧目、音乐唱腔、表演艺术、导演、舞台设计等方面进行了革新，并大量编演反映资产阶级民主革命的新剧目。在此影响下，外省都相继成立了仿易俗社建制的戏曲团体，如山东、河北、天津的易俗社，甘肃的化俗学社、平乐学社，宁夏的觉民学社等。
1924年，鲁迅到西安讲学期间五次观摩易俗社的演出，题“古调独弹”匾额相赠，并捐献50元讲学金。鲁迅是想写一部有关唐玄宗与杨贵妃的爱情小说来西安的，皇城的废墟令他失望，甚至连天空也不是唐朝的天空了。鲁迅曾在追述家乡绍兴戏时认为，明末李自成闯荡天下是带着米脂的戏班子的，戏班子中有人流落到绍兴，于是就有了绍兴戏，故绍兴戏要比毗邻的嵊县越剧刚硬得多，实是秦腔的旁支兄弟。
到抗日战争爆发前夕，各个剧种都出现了一批高水平的优秀演员。京剧有馀叔岩、言菊朋、梅兰芳等，川剧有周慕莲，汉剧有董瑶阶，湘剧有吴绍芝，秦腔有刘毓中，蒲剧有王存才等。易俗社1937年6月第二次赴北平，演出了新编历史剧《山河破碎》、《还我河山》等剧目。
正俗社旧事
西安正俗社，是二三十年代活跃在秦中的一个著名剧社。由毛子良出面牵头，同张宝元、张景燕等凑股份合伙筹办，于民国八年（公元1919年）正月成立，在西安南大街银匠会馆开台演出，后来移到南院门福建会馆和梁家牌楼山西会馆。陆续增聘了名须生车云亭、名小生王兴博、名旦梁箴（船户娃）、名净刘全禄、名丑苏牖民等，堪与易俗、三意两社成鼎足之势。上演了新编的以表现镇嵩军围困西安城、生灵惨遭涂炭为题材的时装戏《难民记》，初步接触了秦腔如何表演现代生活的问题。
任阁臣，生于1881年，临潼人，曾在李虎臣国民军部下当过团长，解甲卸职后于西安开通巷住闲。1933年夏季，商榷接管了正俗社。怎奈其不善经营，只当甩手掌柜的，又有吸食大烟的嗜好，名角纷纷暗中离社，自找出路谋生。这批演员被马鸿逵处建设厅长魏宏发派员李绍九，一起接往宁夏，参加充实了新成立的银川觉民社。后来，康正中就任该社社长。不久，李正敏于1936年脱离母社，自组正艺社。
解放初，任阁臣恢复重振正俗社，拿出家里原存的一副新箱，又卖掉自家的南大街盐店、西大街原西安饭庄和南院门保吉巷的三院房集资筹建。1952年秋，正式打起了“西安正俗社”的旗号，在南院门公演。后到铜川巡徊演出，并入耀县剧团。任阁臣于1971年6月病故，终年八十九岁。
骡马市与苏蕊娥
二十世纪二三十年代的骡马市，以肋子巷为中点，街北头通向东大街，路东有三意社剧场。驴驮的、独轮车推的、肩扛背背的卖柴、卖谷草、卖木炭的长安、兰田一带的南山客，也多在这里歇脚，买票进园子看戏，再不就等散场前半小时放场时拥进去看巴巴戏。
抗日战争时期，袁多寿先生又新编了爱国剧《郑成功》、《风云儿女》等，几乎西安市及四乡的秦腔戏迷都拥向这里。
苏****之女苏蕊娥，七岁在东关长乐坊一个露天戏园里登台演出《柜中缘》，后成为“一旦挑八角”的台柱演员，被誉为秦腔的“坤伶皇后”。解放初，苏蕊娥得了骨髓炎，在舞台上看她为美满婚姻与父三击掌，岂不知在现实生活中她演的是一出悲剧。后被西北戏曲研究院训练班聘去当教师，坐在轮椅上为孩子们教唱，这是她后半生最愉快的日子。“****”开始后受到冲击住进医院，不久去世，年仅三十六岁。
延安时代的秦腔
1938年4月，陕甘宁边区工人代表大会组织戏曲专场晚会，演出了秦腔《五典坡》、《二进宫》，******出席观看，对坐在身边的柯仲平说：“要搞这种群众喜闻乐见的中国气派的形式。”剧团成立之初，条件异常艰苦，演出连个照明的汽灯都没有。柯仲平去找毛主席，主席当即从自己《论持久战》稿费中拿出300大洋，给了柯仲平。
剧作家****翎创作出了方言话剧《国魂》，在延安抗日军政大学试演时，毛主席也来观看了，他对****翎说：“你这个戏写得很成功，很好，如果把它改为秦腔，作用就大了。”****翎很快便将《国魂》改成了秦腔。有一年，中央给毛、刘、周、朱等集体过寿，“寿星”包括伙夫、马夫和中央机关所有五十岁以上的人，看的是秦腔专场演出。
