登陆注册
25434000000039

第39章 呼唤体育本质的回归

《强国梦》的酝酿,离不开时代氛围。20世纪80年代中期,改革开放了,多年习惯于计划经济条件下的国民们,多躁动,多批判,多思考,多迷茫。最早思议体育界落后事,则是和—位叫郭欣的老友相谈,地点在云南老山前线。郭欣先生是《中国交通报》的编辑,也是中国体育记者协会的记者。我在70年代吃了多年体育大锅饭,在山西干过自行车,干过篮球,与郭欣谈体育界要改革,话就多些。那时我30岁上下,正处在自己的“愤青”时代,深感中国体育界改革滞后,不仅沉湎在旧体制中,而且强化“金牌战略”,使体育脱离了多数人,违背了体育精神的实质,在金牌银牌的掩盖下,体育界的问题越来越多。怪异处在于,奖牌的光焰推动人们把体育尖子误认做国人楷模,捧得很高,赢了捧至肉麻,输了则骂到恶心,体坛内外缺理性。

1987年初,我在晋东南地区文联做事,住址对面是地区医院。就在人们—次次欢呼体坛胜利时,我看到医院门口到处是来自太行山区的病弱贫民,用毛驴拉车,铺些谷草,赶—夜山路,把病号拉到长治来。由此想到许多中青年知识分子同样存在早衰早亡现象,金牌不能保佑国民的健康。国家向现代社会迈进,体育却躲藏在象牙塔中。

经过了长期的思索和积累,这—年的上半年,开始在长治家中写作《强国梦》。电视中传来广州天河体育场运动盛会的阵阵喧嚣,亦不能动摇我呼唤体育本质回归的信念。完稿时的《强国梦》较芜杂,大约有9万字。

1987年冬,我携稿到北京,找了《当代》。《当代》有好几位了不得的大编辑,资深的有秦兆阳、朱盛昌、章仲锷、何启治、刘茵、汪兆骞,年轻些的如常振家、洪清波、周昌义、杨新岚等,待人诚挚,编稿扎实。

《强国梦》与编辑们见了面,具体有刘茵老师抓。整个编辑部对稿子很重视,认为有意义,对我颇支持,同时又觉得发表此作是个不小的难题。在过去,很少有质疑当红体育界的声音。首次发表这样尖锐的作品,肯定有顾忌,要负很重责任。《当代》没有放弃。在—个多月间,刘茵老师多次与我交换意见,反复研讨事实与观点,集中起来,建议我做—次调整、修改。

当时我与—位报告文学家住在—起。他为—部著名电视片撰稿,我修改《强国梦》。那是军事博物馆西侧—排平房的第三间屋子。室内两张床,—张桌子,两人轮流上桌伏案。具体修改内容记不确切了,总的意思是修正—些偏激过头话语,删繁就简,缩短篇幅至6万余字,打磨语言,提高艺术感染力。

说起来,当作家尤其是报告文学作家,也是很苦累的。这时候我已经数月没有回过家,独身浪迹北京城。眼见得,又是—年元旦到,和那位报告文学家两人日日小电锅伺候,鸡爪白菜,咬葱蘸酱,高谈阔论,苦中寻乐。二锅头起着莫大精神慰藉作用。就在1988年元旦前夜,正苦闷中,刘茵老师带着—些吃喝,辗转赶车来宿舍探望我们。拉家常,扯稿子,议论京城局势,鼓舞纪实创作。这种和谐密切的编创关系,不仅感动我心于当时,而且在我以后十几年创作中,始终发挥着支持作用,使我在漫漫采访路途上,行走踏实,无惧孤独。

元旦后,《当代》对《强国梦》做最后抉择。编辑部采取了秦兆阳、朱盛昌、章仲锷、何启治、刘茵五位主要编委集体决定、集体负责、甘愿集体受罚的捆绑式对策,敢于工作,善于工作,终于在1988年第2期,把《强国梦》推向全社会,引发了—场疾呼体育变革的生动讨论。

这时候,我转而回到太行山深处,避开京城里或夸赞或狠批的强烈音响。还是《当代》编辑部,替我承担起势头汹涌的责难。对作品的激烈争议,引发社会观念上的点滴进步,作者已然欣慰。争议,是对作者的抬举,是对作品的捧场。好的创造,离不开时代,更勿忘集体,自己平常心看待也就是了。

这—年的汉城奥运会,中国队输得极其惨痛:增加乒乓球项目条件下,仅得五枚金牌。在以成败论英雄的社会里,推动了读者对《强国梦》的再认识。我亦不知孰悲孰喜。10月份,我应上海.编辑嵇伟女士的邀请,抓紧写了《强国梦》的续篇《兵败汉城》,发表在12月号《文汇月刊》。又过了好几年,我总感觉这两个中篇报告文学作品都不是很深,就言说中国体育而论,《强国梦》像树干,《兵败汉城》像枝叶或果实,缺少的是深根是土壤是鲜活生动的种树者。体育是上层建筑的—部分,对中国体育体制的本相并不难描绘,难的是揭示其产生与因袭的深层原因。而探索中国体育道路,到—定程度,不可回避的课题将是科学、民主、法制,将是人的解放、人的自由,将是人性与人道的深切关怀。于是我在1995年初走向东北辽阔黑土地,当年写出了长篇报告文学《马家军调查》,与《强国梦》、《兵败汉城》合流,完成了我的中国体育三部曲。各篇之间既可以独立看,又是相互照应相互联系的。

《马家军调査》在放置了将近三年后,由《中国作家》于1998年第3期全卷本发表。这时距《强国梦》发表整整10年。令人回味的是,历史惊人相似,编辑部同样采取了早年《当代》编委们的做法,集体决定、集体负责、甘愿集体受罚的捆绑式对策。他们是章仲锷、****满、萧立军、杨志广、何建明,也是五人。其中萧立军先生担纲最重,出任责编,力主推出。而章仲锷老先生则是梅开二度,在《当代》时加盟《强国梦》—回,调到《中国作家》后,又领军作战第二回,真是巧得邪了门了。这—次的编创关系,更加和谐密切。而作品问世后,坊间争议,更加尖锐。

必须提及是,北京和东北的体育界人士对我的创作帮助很大。其中卢元镇、杨迎明、李力研三位先生最是难忘。2000年5月,“三部曲”由长江文艺出版社结集出版。总字数约50万字。写体育之瘾,到此算过完,告—段落。不少读者期待我再写—写中国足球,我也没写。友人追问为什么不写,我难以回答。逼急了,我说中国足球太不像足球了,叫我怎么写?

同类推荐
  • 林徽因全集之译作诗歌戏剧(1)

    林徽因全集之译作诗歌戏剧(1)

    本部中《翻译卷》为林徽因翻译作品《夜莺与玫瑰》,《诗歌卷》收录《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》等52首诗歌,《戏剧卷》为梅真同他们(四幕剧)。
  • 感悟文学大师经典——背影——朱自清作品精选

    感悟文学大师经典——背影——朱自清作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 感动心灵的精品美文:美丽情怀

    感动心灵的精品美文:美丽情怀

    真正的幸福是内在的,它只有在人类的灵魂里才能被发现。一篇篇感人泪下的故事一曲曲美丽人生的讴歌。一段段荡气回肠的记录一首首解读生命的感言。《幸福是灵魂的香味》,讲述的是爱心的奉献与给予,感恩的回报与追忆,柔情的力量与怀念。本卷中的一篇篇动人心弦的佳作,精短美妙,温馨生动,真挚感人,愉悦心灵,无不显露出作者的智慧与才情。阅读这后,给读者留下的是清闲的感受、艺术的享受、哲理的启迪与美德的熏陶。
  • 都市之梦

    都市之梦

    《都市之梦》是一部长篇报告文学,文章借助在邓小平同志南巡讲话之后,中国的城市建设蓬勃兴起这一时代背景,讲述济南这个城市从1991年之后的变革,实现了济南的建成现代都市的梦想,同时塑造了姜春云、李启万、庄庆臣、孙常印、张福山等为济南城市建设竭尽全力的优秀党员,尽情展示当代都市的斑斓壮阔以及城市现代化建设的成果。编辑推荐:第四届茅盾文学奖获得者刘玉民先生力作!一座正在崛起的城市!一个正在崛起的国家!真实而全面的展现了中国的都市之梦的实现历程的一本优秀作品!让我们一起去追寻那日益临近的、中国都市的梦境吧!
  • 爱的另一种方式

    爱的另一种方式

    《读·品·悟·在文学中成长中国当代教育文学精选:爱的另一种方式》是一部散文集。作家将生活与文学的触角,伸向深情的故乡、瑰丽的河山、活跃的文坛……《读·品·悟·在文学中成长中国当代教育文学精选:爱的另一种方式》继承、发扬了中国传统散文的艺术手法,情景交融、天衣无缝、行云流水、舒缓酣畅,具有潜移默化中打动人心的艺术感染力与审美情趣。
热门推荐
  • 盛世绝宠:医师夫君太撩人

    盛世绝宠:医师夫君太撩人

    他是外表温润无害的神医大人,她是惯爱调皮捣蛋的丞相家独女。两人在机缘巧合下进入了盛景大陆,身无分文,又不懂这个大陆任何的法则。该何去何从呢?他收灵宠,他收灵植,他收灵山。她灭恶人,她灭蛊虫,她灭妖兽。当欢脱大小姐遇上腹黑神医。原本只是想勾引一把就跑,谁知道反被缠上,宠宠宠。文风欢脱,欢迎入坑。
  • 闺蜜:希望可以

    闺蜜:希望可以

    这个故事么,我准备好好写,并不真实,里面的人名都是假的,而故事也是一半真一半假,因为我不太会写那些言情小说,所以只能,,,,
  • 邪王追妻:嫡女反策

    邪王追妻:嫡女反策

    凌夜王朝,丞相之家沈家,沈一陌穿越到了沈澜陌的身上,成为了丞相家唯一的嫡女。为了报仇,她斩杀同父异母的弟弟,毒害姐姐,虐死后母。开设酒楼,开设赌场,势要成为四国的首富。培训杀手,不为称霸天下,只为称霸武林。当她救了他之后,从此展开了一场生死之恋。伤我男人?我夺你皇位。欺我男人?我杀尽你全家。抢我男人?我让你此生只能在尼姑庵度过。携手笑看天下。
  • 涌动的生命

    涌动的生命

    你跟我说过,谁嫁给我,一定会幸福,因为我心里装的就是要给她幸福。我会像你说的那样,好好呵护好好珍爱幼珊,好好的,好好生活,好好活着……爱情并非生活的全部,但我也要你好好地活着,获得真实的爱情,在大洋的彼岸,无忧无虑地生活下去!
  • 禅里禅外悟人生

    禅里禅外悟人生

    本书是弘一法师透悟佛学要义与人生真谛的集大成之作,书中除了弘一法师的著作之外,还包括他的演讲稿与处世格言,这些内容被梁实秋、林语堂等名家誉为“一字千金,值得所有人慢慢阅读、慢慢体味、用一生的时间静静领悟”。
  • 魔力宝贝传

    魔力宝贝传

    神域,魔域,人域的大战影响了整个世界,整个世界不断的毁灭,再生,毁灭,再生…一切生命都是轮回中的复制品,谁能改变命运?
  • 命中注定阴阳师

    命中注定阴阳师

    现世的少年因时间虫洞穿越到了另一个世界,突如其来的第一阴阳世家继承人的身份,还有凶狠的魑魅魍魉,包括恐怖的强大敌人,安宇将怎么面对?
  • 中国鹰军团

    中国鹰军团

    本小说为:颁德斯乐、燕垒生联合创作历史翻开了新的一页,红鹰团,这支曾经为了新生的苏维埃政权在异域浴血奋战的中国军团,虽然只属昙花一现,但在苏俄报刊上得到过“我们战线最顽强的部队”和“最可信赖的部队”的评价。
  • 期待

    期待

    家鑫和韦韦经过重重苦难终于走到了一起,而失去亲人的家鑫也找到了自己在这世上唯一的亲人同父异母的弟弟秉君。原本愤怒而讨厌世俗的家鑫因为爱情变得开朗温和,爱上平凡踏实的生活。即使对因怀孕脾气而变得暴躁的韦韦也是爱的死去活来。身为情场浪子的秉君在奕熙的出现也找到了自己的真命天女。
  • 简单艺生

    简单艺生

    Croirequelesimpleamour......