登陆注册
25434000000039

第39章 呼唤体育本质的回归

《强国梦》的酝酿,离不开时代氛围。20世纪80年代中期,改革开放了,多年习惯于计划经济条件下的国民们,多躁动,多批判,多思考,多迷茫。最早思议体育界落后事,则是和—位叫郭欣的老友相谈,地点在云南老山前线。郭欣先生是《中国交通报》的编辑,也是中国体育记者协会的记者。我在70年代吃了多年体育大锅饭,在山西干过自行车,干过篮球,与郭欣谈体育界要改革,话就多些。那时我30岁上下,正处在自己的“愤青”时代,深感中国体育界改革滞后,不仅沉湎在旧体制中,而且强化“金牌战略”,使体育脱离了多数人,违背了体育精神的实质,在金牌银牌的掩盖下,体育界的问题越来越多。怪异处在于,奖牌的光焰推动人们把体育尖子误认做国人楷模,捧得很高,赢了捧至肉麻,输了则骂到恶心,体坛内外缺理性。

1987年初,我在晋东南地区文联做事,住址对面是地区医院。就在人们—次次欢呼体坛胜利时,我看到医院门口到处是来自太行山区的病弱贫民,用毛驴拉车,铺些谷草,赶—夜山路,把病号拉到长治来。由此想到许多中青年知识分子同样存在早衰早亡现象,金牌不能保佑国民的健康。国家向现代社会迈进,体育却躲藏在象牙塔中。

经过了长期的思索和积累,这—年的上半年,开始在长治家中写作《强国梦》。电视中传来广州天河体育场运动盛会的阵阵喧嚣,亦不能动摇我呼唤体育本质回归的信念。完稿时的《强国梦》较芜杂,大约有9万字。

1987年冬,我携稿到北京,找了《当代》。《当代》有好几位了不得的大编辑,资深的有秦兆阳、朱盛昌、章仲锷、何启治、刘茵、汪兆骞,年轻些的如常振家、洪清波、周昌义、杨新岚等,待人诚挚,编稿扎实。

《强国梦》与编辑们见了面,具体有刘茵老师抓。整个编辑部对稿子很重视,认为有意义,对我颇支持,同时又觉得发表此作是个不小的难题。在过去,很少有质疑当红体育界的声音。首次发表这样尖锐的作品,肯定有顾忌,要负很重责任。《当代》没有放弃。在—个多月间,刘茵老师多次与我交换意见,反复研讨事实与观点,集中起来,建议我做—次调整、修改。

当时我与—位报告文学家住在—起。他为—部著名电视片撰稿,我修改《强国梦》。那是军事博物馆西侧—排平房的第三间屋子。室内两张床,—张桌子,两人轮流上桌伏案。具体修改内容记不确切了,总的意思是修正—些偏激过头话语,删繁就简,缩短篇幅至6万余字,打磨语言,提高艺术感染力。

说起来,当作家尤其是报告文学作家,也是很苦累的。这时候我已经数月没有回过家,独身浪迹北京城。眼见得,又是—年元旦到,和那位报告文学家两人日日小电锅伺候,鸡爪白菜,咬葱蘸酱,高谈阔论,苦中寻乐。二锅头起着莫大精神慰藉作用。就在1988年元旦前夜,正苦闷中,刘茵老师带着—些吃喝,辗转赶车来宿舍探望我们。拉家常,扯稿子,议论京城局势,鼓舞纪实创作。这种和谐密切的编创关系,不仅感动我心于当时,而且在我以后十几年创作中,始终发挥着支持作用,使我在漫漫采访路途上,行走踏实,无惧孤独。

元旦后,《当代》对《强国梦》做最后抉择。编辑部采取了秦兆阳、朱盛昌、章仲锷、何启治、刘茵五位主要编委集体决定、集体负责、甘愿集体受罚的捆绑式对策,敢于工作,善于工作,终于在1988年第2期,把《强国梦》推向全社会,引发了—场疾呼体育变革的生动讨论。

这时候,我转而回到太行山深处,避开京城里或夸赞或狠批的强烈音响。还是《当代》编辑部,替我承担起势头汹涌的责难。对作品的激烈争议,引发社会观念上的点滴进步,作者已然欣慰。争议,是对作者的抬举,是对作品的捧场。好的创造,离不开时代,更勿忘集体,自己平常心看待也就是了。

这—年的汉城奥运会,中国队输得极其惨痛:增加乒乓球项目条件下,仅得五枚金牌。在以成败论英雄的社会里,推动了读者对《强国梦》的再认识。我亦不知孰悲孰喜。10月份,我应上海.编辑嵇伟女士的邀请,抓紧写了《强国梦》的续篇《兵败汉城》,发表在12月号《文汇月刊》。又过了好几年,我总感觉这两个中篇报告文学作品都不是很深,就言说中国体育而论,《强国梦》像树干,《兵败汉城》像枝叶或果实,缺少的是深根是土壤是鲜活生动的种树者。体育是上层建筑的—部分,对中国体育体制的本相并不难描绘,难的是揭示其产生与因袭的深层原因。而探索中国体育道路,到—定程度,不可回避的课题将是科学、民主、法制,将是人的解放、人的自由,将是人性与人道的深切关怀。于是我在1995年初走向东北辽阔黑土地,当年写出了长篇报告文学《马家军调查》,与《强国梦》、《兵败汉城》合流,完成了我的中国体育三部曲。各篇之间既可以独立看,又是相互照应相互联系的。

《马家军调査》在放置了将近三年后,由《中国作家》于1998年第3期全卷本发表。这时距《强国梦》发表整整10年。令人回味的是,历史惊人相似,编辑部同样采取了早年《当代》编委们的做法,集体决定、集体负责、甘愿集体受罚的捆绑式对策。他们是章仲锷、****满、萧立军、杨志广、何建明,也是五人。其中萧立军先生担纲最重,出任责编,力主推出。而章仲锷老先生则是梅开二度,在《当代》时加盟《强国梦》—回,调到《中国作家》后,又领军作战第二回,真是巧得邪了门了。这—次的编创关系,更加和谐密切。而作品问世后,坊间争议,更加尖锐。

必须提及是,北京和东北的体育界人士对我的创作帮助很大。其中卢元镇、杨迎明、李力研三位先生最是难忘。2000年5月,“三部曲”由长江文艺出版社结集出版。总字数约50万字。写体育之瘾,到此算过完,告—段落。不少读者期待我再写—写中国足球,我也没写。友人追问为什么不写,我难以回答。逼急了,我说中国足球太不像足球了,叫我怎么写?

同类推荐
  • 华戎交会的都市——敦煌与丝绸之路(敦煌文化丛书)

    华戎交会的都市——敦煌与丝绸之路(敦煌文化丛书)

    本书系“敦煌文化”丛书之一。选评了华戎交会的都市——敦煌与丝绸之路选。本书内容丰富,史料丰富,观点新颖,分析透彻,使读者更为全面系统地了解敦煌的文化,敦煌的历史,让敦煌文化古为今用,进一步发展填补中国文化的辉煌成就。本书将为读者撩开古老敦煌的神秘面纱。书中的知识、理论具有极高的艺术价值。本书值得广大读者学习参考。
  • 中国古代经典集粹(楚辞)

    中国古代经典集粹(楚辞)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩,呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力。诗集共收录108首诗。
  • 唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗人们的命途有别,作品的韵味各异。比如李白的“黄河之水天上来”,显示出大唐气派;杜甫的“每依北斗望京华”,反映出其对盛唐的一副衷肠;杜牧的“烟笼寒水月笼沙”,以清丽哀伤之景衬托六代兴亡之感,此诗被誉为绝唱;李商隐的“昨夜星辰昨夜风”,是通过对昨夜一度春风的抒写,以倾吐对其意中人的怀想。《唐宋诗精品鉴赏》搜集了唐宋大量的经典诗句,包括《在狱咏蝉并序》、《回乡偶书二首》、《夜归鹿门歌》等,对它们一一进行解析和鉴赏。
热门推荐
  • 跟着天王当童星

    跟着天王当童星

    天王巨星丑闻缠身,大型户外亲子真人秀节目意外找上门。一线娱记宏图满志,误食最新药剂秒变小孩被天王捡回家。夏朵朵只想做一个安静的潜伏娱记,一手掌握天王最新资讯,然一个不小心,她居然成了史上最抢戏童星!
  • 隋唐洛阳

    隋唐洛阳

    本书用白话文来化解诸多艰涩的古籍,叙述和分析隋唐时期洛阳的政治、经济、文化状况。讲述了隋唐洛阳的历史沧桑,由辉煌和凄婉编织而成。
  • 大漠红颜歌

    大漠红颜歌

    女子何馨因坠马致灵魂穿越,遇上铁木真的异性兄弟,草原大将军博尔术,一个柔似水却带着些现代人自私的中原女子,一个野性十足的草原将军,一场甜腻、坚强爱恋由此开始。
  • 光影神王

    光影神王

    这是一个平衡的世界,没有绝对的好,也没有绝对的坏。人们生而为盟。然而宿命将至人们为抵御此次大变而创造出他们。只是祸福相生。宿命者走失在世界黑暗底端。为了报仇,为了情亲他们拼命往上爬,命运失散又重聚。“世界被你打乱,那就由你为它带来新生!”
  • 暮色河

    暮色河

    一个居住在小城镇的落魄青年遇到的生死陷阱。
  • 心理健康七年级(下)

    心理健康七年级(下)

    在影响孩子成长的各种因素中,家庭教育和学校教育是最重要的两个,整合家庭教育和学校教育,形成教育合力,对孩子的健康发展非常必要,这也是对学生进行心理健康教育的主要方面,尤其小学、初中、高中阶段的是学生,学校教育更加突出重要。为此,教师学习和掌握心理卫生常识尤为关键。
  • 太上洞玄灵宝智慧罪根上品大戒经

    太上洞玄灵宝智慧罪根上品大戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 断孽屠邪风云录

    断孽屠邪风云录

    昔日有欧冶子,干将合铸十口名剑,分别为纯钧,胜邪,鱼肠,巨阙,湛卢,泰阿,工布,干将,莫邪,龙渊,今天我们所说的故事也是关于宝剑的,上古神器断孽剑。昔年人皇伏羲于山中狩猎偶得飞天玄铁一块,传说飞天玄铁是王母派九天玄女散到人间的,飞天玄铁体内蕴藏着无尽的魔力,对于妖孽有着极强的破坏力和杀伤力,于是伏羲便命工匠将玄铁打造成了两把神兵利器断孽剑和屠邪刀。伏羲在斩妖除魔后将断孽剑封藏在了伏羲山,而屠邪刀的下落却是没有人知道,而今天我们要说的故事就是有关断孽剑和屠邪刀的精彩传奇。我们暂且将此故事称为断孽屠邪风云录。
  • 星星的祈祷

    星星的祈祷

    爱情,就像美丽的樱花,也许会在最美丽的时候陨落,留给我们的却是无尽的回味。爱上你,只因一分悸动。思念你,只因一分甜蜜。也许从未对你说过,但是,你真的……是我心中的唯一。
  • 都市白光

    都市白光

    鱼白,一个普通得不能再普通的大专毕业生,因为一次意外,穿越到了修仙界,历经三千年的苦难和磨练,终于成仙。然而,仙界毁灭,在寻求真相的过程中,触发体内命珠,返回地球。虽然仙力尽失,但是三千年的沉淀和积累,能否为鱼白带来不一样的人生。是命运的捉弄,还是轮回的玩笑?是复仇,还是陪伴?到异位面留过学的鱼白回到家乡地球,会给沉睡的地球带来什么样的变化?仙人终究是仙人,就算落难了,也是仙人。