2004年6月22日，阳光普照，风和日丽，满载外迁移民的“江山19号轮”汽笛一声长鸣，轮船离开万州港，移民站在甲板上，望着“生于斯、长于斯”的峡江故土，泪如泉涌……
挥手告别故土的一瞬，是撕肝裂胆的痛楚。轮船的甲板上、舷梯上站满了移民，他们谁都不想进舱，为的是多看看万州这块养育了他们的土地。
就在移民们沉浸在告别故土的悲戚之中时，张大明在四楼的后舱主持召开了第一团部工作会。移民护送团各分团负责人、各专业组负责人、船长、政委等人都参加了会议。张大明在会上强调：这次护送的对象是万州区第一批迁往外省市的1000多名移民，因而只许成功，不许失败。他接着讲了几个必须高度警觉的问题。
只有细心的人才会发觉，张大明疲惫、浮肿的脸上，怎么也难以掩盖住一种巨大的忧伤和悲痛。
开完会，张大明从四楼的廊道穿过眼眶潮红的移民群，抬腕看了看表，时间指着10点20分。妻子李晗怎么还不来电话？莫非……
他不敢往下想了。
江风扑扑吹了过来，他把住船栏长长地吸了一口气，以缓解一下起伏不安的心潮……
6月21日中午12点35分，他的父亲去世，而此时离运送移民的轮船开船的时间只有十几个小时。
父亲虽身染沉疴，病入膏肓，但突然离开人世，却使张大明感情上一时难以接受。头一天晚上，为陪伴已处在弥留之际的父亲，张大明一宿没合眼。6月21日早上5点，他从医院赶到五桥、百安坝等地，送走了50辆满载移民物资的车队。8点30分，又赶紧召开了移民外迁之前最后一次准备会。
张大明接到父亲去世的消息，就匆匆赶到医院，他跪在父亲遗体前作最后的告别时说：“爸，你走得真不是时候啊，明天移民就要出发，我得去送移民，我是这次护送移民的总团长，不去不行啊，我不能送你上山（火化）了，请原谅你的儿子不孝，请原谅你的儿子不孝啊。”
他悲恸万分地给父亲诉说着，希望父亲冥冥中能听懂儿子的话语。
“你去吧，家里有我和你媳妇，你爸知道你去送移民也会同意的。”
母亲在一旁掩盖住悲痛对张大明说。
“大明，你看妈都同意了，爸的后事由我来办，你放心，我会替你尽孝。”妻子李晗对他说。
两个女人，一个是母亲，一个是妻子，她们的话很平常、很普通，但却是那样深明大义；张大明听后心如刀剜，泪水如决堤之洪，夺眶而出。
张大明是万州区五桥管委会副主任（相当于库区分管移民工作的副县长，后任万州区移民局副局长），主要负责把五桥6000多名移民迁到江苏等5个省市，肩上的担子可想而知有多沉重。从2003年3月开始，他就全身心投入到移民工作中，跋山涉水、走村串户，夜以继日地组织干部深入太龙等7个乡镇，摸查移民情况，宣传移民政策，解决移民难题。并先后带领移民干部奔赴上海、广东、江苏、湖南、江西等5个省市开展对接工作，与接收移民地政府共同研究、协商和解决外迁移民的诸多疑难，很快在规定的时间内，超额完成了外迁移民销号工作。
他没有想到的是，就在他准备护送外迁的279户1124位移民到江苏南通市的关键时候，父亲却溘然长逝。
是送移民到新家还是送父亲上山（火化）？他眼前浮现出几天前的一幕：当父亲神智还较为清醒时，他在病榻前给父亲说过要去护送万州首批迁往江苏的移民。当时父亲用鼓励的眼神看着他并点了点头说：“去护送移民，莫担心我……”父亲的大义，母亲和妻子的支持使他义无反顾，决定去护送移民。
近两年，自从外迁移民的任务分配、布置下来，他就没有一时的空闲。作为分管这项工作的负责人，要与接收移民的省市县衔接各项纷繁复杂的工作，要去考察移民的建房，解决移民的土地分配、孩子上学等诸多棘手的问题。外迁移民的衔接工作，大都是由迁出地和迁入地双方政府分管领导直接对话、直接拍板，尤其是直接抓的分管领导，都向上峰立了“军令状”，容不得半点懈怠，更出不得半点差错。他与江苏南通市多次衔接，情况和人员都比较熟悉。
张大明，40多岁，长得轮廓分明，有一张刚毅果敢的脸，用现在时髦的话说，他这张脸长得“很男子汉”。身边的同事评价他说，在指挥和处理外迁移民的复杂矛盾中，张大明也很“男子汉”。
就在外迁移民“大部队”就要出发之前，父亲却在这个时候离别人世。作为孝子，不能为父亲送行已是“大逆不道”，更使他无法放心的是，与父亲相濡以沫半个世纪，处于极度悲痛中的母亲。
他走后，送父亲到殡仪馆火化和照顾母亲的事就全交给了妻子。临走时妻子说：“家里的事我会处理好，你就放心、安心地把移民送到新家，不要挂记家里，父亲一火化完就给你打电话。”
第二天早上8点30分，外迁移民的客轮船到了15码头。港口到处悬挂欢送移民的标语，挥泪告别家乡的移民，搬迁家什的吆喝，使港口比平时多了几分喧哗。万州区委书记、区长来了，护送移民的干部全都来了，自发来欢送移民的群众站满了江岸码头，不少移民和乡亲站在江岸合影留念，然后挥泪辞别。
万州共有8000多名外迁移民，今天是首批移民出行的日子。热烈而隆重的欢送仪式后，张大明手持半导体喇叭，声嘶力竭地指挥着外迁移民依次排队上船。区委书记、区长和移民干部们都为张大明不送父亲送移民这种精神所感动，他们上前与张大明握手，表示了真诚的慰问和感谢。
江风吹拂，轮船破浪行驶。挤在船廊走道上的移民仍在依依不舍地指点着故乡的江岸。
张大明从三楼来到四楼，不时和移民乡亲打着招呼。一个移民叫住他说：“张主任，你今天穿得好喜庆啊。”
“是的，这么多乡亲迁到新的家，是乔迁之喜嘛。”张大明微笑着回答说。
昨晚，当母亲和妻子支持他去护送移民的，他却为穿什么衣服犯了愁。如果按习俗穿戴，应该穿黑色或白色的衣服，作为孝子，臂膀上还要戴一个“孝袖”。可是，移民们知道了会怎么看？连自己的父亲都不“送”，肯定是一个不肖子孙。移民外迁到新的家乡，是移民们的大喜日子，按习俗穿戴，移民们会不会认为“晦气”？思前想后，张大明决定最好不惊动移民，他上身着红色的短袖T恤衫，下身穿着牛仔裤，看上去喜庆、热烈，人也显得格外精神。
真是自古忠孝难两全！常言说，父亲是山，母亲是河，可老百姓是头上天啊，移民的事就是天大的事。
张大明作为总团长，也是这次护送外迁移民两艘大客船的总指挥。轮船要经过五天四夜的航行，不安定、不确定的因素很多。航行安全问题，移民搬迁前的问题，安置后的问题，都有可能这几天内“冒”出来，上峰指示，移民所提出来的问题，必须在移民到达新家之前解决。
护送这1124位移民，两艘船上船长就派了6个，县一级的负责人5个，还有130多名基层干部，近40名公安干警和医务人员。历史的经验值得总结，护送外迁移民是出不得半点事的，任何一点小事，就可能使移民外迁工作的努力付诸东流。
11点，手机响了起来，妻子李晗终于打来了电话。
妻子告诉他父亲遗体火化的后事办得很顺利，许多领导和同事都到父亲灵堂敬献花圈。由于担心过度悲伤的母亲经受不了打击，没有让她去为老伴送行……
张大明心中悬吊着的一块石头落了下来，想起父亲此时正在去“天国”的路上，泪水涌上眼帘。他遥望天际，双手合掌，对着长江滚滚的波涛，哽咽着说了一句：“爸爸，恕儿子不孝；爸爸，你走好，你走好啊……”
正如张大明所料，五天四夜的航程是不平静的。移民们上船的第一天，由于搬家辗转劳累，从小船转到大船，加之告别故土的伤悲，显得极度疲惫。第二天移民们开始回忆、议论纷纷。第三天，两艘船的移民就迁坟补偿是否公平提出问题，不少人“情绪激昂”起来。好在护送的100多名干部及时做了解释，很快消除了误会。
当几个“有情绪”的移民得知张大明没有给父亲送行，而是专门来送移民乡亲，自己却为芝麻大点小事“闹龉龃”，顿感过意不去，他们很快就不吱声了。第四天，移民们开始憧憬新家的新生活，盘算着如何做生意发家致富，几天都充满离愁别绪的船舱里，偶尔才有了一点欢声笑语……
第五天早上7点，朝霞满天，两艘大客轮安全抵达江苏南通港，码头上锣鼓铿锵，鞭炮齐鸣，当地举行了盛大的欢迎仪式。
张大明看见，与他衔接工作的南通市委副书记、常务副市长袁镜波来了，副市长吴晓春来了，移民办主任杨雪涛来了……他们与其他移民干部通电话中得知“总团长”张大明父亲去世的消息，都感动不已。吴晓春副市长见到张大明就拉着他的手说：“你不送父亲送移民，我们要号召南通市的移民干部向你学习！”
279户1124位移民在南通各级政府工作人员的带领下有条不紊地走入了各自的新家。
张大明去看了4个移民新家庭，每走一家，他对移民的住房和安置条件都感到满意。但是，“相见时难别亦难”，离开移民新家时，每一位移民都紧拉着这位相处了五天四夜的“总团长”痛哭着不忍放手。有一家移民在送他走时，竟拉着他的车门不放，还流着泪追赶着车跑了一程又一程……
每告别一个移民，就像撕开肉一样的感觉，铁骨铮铮的张大明都是泪流满面。他从移民的泪眼中，读懂了乡音、乡亲，读懂了人间真情，读懂了生离死别……
