“妈妈，我要柳哨。”一个春暖花开的季节，刚刚上了一年级的小宝一回到家就缠着妈妈要柳哨。
春柳一想过几天才是清明节，于是就哄着小宝说：“小宝乖，过几天咱们家才是插柳的时候。现在柳树少了，等你爸爸回来让他到河边折来柳枝给你做，他做的柳哨又响又好听，你爸爸还会吹歌呢！吹的可好听了！”
大宝在离家近百里的煤矿工作好几年了，每个星期天才能回家一趟。前几年还经常给小宝买玩具，只要他一回来，父子俩就形影不离。可自从去年小宝上了学，所有的玩具都被他收拾起来锁进了一个木箱里。他说，小宝长大了，要好好上学将来还要考大学呢！小宝很听话，虽然粉嘟嘟的小嘴噘得老高，但最终还是做了个懂事的好孩子。听了妈妈的话，小宝高兴地说：“等爸爸回来得让他给我多做几个，我好送给俺班里的其他小朋友。”
“行！每个小朋友一个，但不许上课的时候吹，一定要遵守学校的纪律哟！”春柳摸着儿子的小平头嘱咐说。她一想到大宝吹的柳哨声，心里就喜滋滋的。毕竟已经好几年没能听到那曾经让她魂牵梦绕的哨声了。
春柳是听着大宝的柳哨声长大的。柳哨一响，春天来啦，大宝也来了。
每年清明柳吐鹅黄的时节，村里家家门旁插柳。每到这时，大宝就会把从河边树上折来的细柳枝截成一小段，然后再把树皮撸下来做成柳哨。放在嘴上一吹，细的，悦耳悠扬；粗的，浑厚嘹亮。那声音，就勾着春柳的魂，牵着她的心。
“春柳，嫁给我吧。俺连做梦都想娶你当媳妇呢。”村后的河水“哗哗”地响，二十岁的大宝说话也响叮当。
“你的脸皮咋这么厚，俺才不想跟你受气呢！”春柳心里暗喜，嘴上却说不愿意。
大宝心知肚明，追女孩要大胆，娶了媳妇得皮脸。大宝最喜欢的就是春柳的丹凤眼，那一瞥，能电死人呢。
于是，大宝就说：“要不答应，俺可就要跳河了！”
春柳笑了：“你跳吧，连只小狗都淹不死，别说是你这只大狗了。吓唬谁呢！”大宝也笑了：“哈哈，俺才不跳呢，俺跳了就没有人给你吹柳哨啦。即使跳也得让你陪着，要不到了那里没了媳妇多孤单呀！”
春柳“呸”了一声说：“你个臭小子，狗嘴里吐不出象牙来！”尽管春柳不说大宝的好，但春柳最终还是做了大宝的媳妇。河堤上的柳叶绿了又黄，黄了又绿，已为人母的春柳却从那以后再也没有听到丈夫的柳哨声。就这样七八年过去了，儿子小宝都已经上小学了。然而，星期天大宝却没能回来。头天晚上他打来电话说，矿上正在停产检修，机电上的活很多离不开，这个星期就没法回家了。
春柳没觉啥，她说：“工作要紧，不回就不回呗。”
可儿子小宝却不答应了。爸爸不回来，他许诺其他小朋友明天要给的柳哨就会落空，等到下个星期天清明节已过，柳哨就不稀罕了。这几天小朋友们肯定会笑话他不守信用，他可不想做个不守诺言的坏孩子。
小宝这天噘了一上午的嘴。尽管春柳答应到清明节那天给别人要点柳枝她给做，但小宝就是高兴不起来。于是，到了下午，小宝就一个人偷偷地去了河边找柳枝。没想到却失足掉进了一棵柳树旁别人偷挖河沙后留下的深水湾里送了命。
“去年夏天这里已经淹死了两个洗澡的小学生了，偷挖河沙的人缺德呢！”村里人闻听后忿忿地说。
埋葬小宝的头天，闻讯回到家的大宝流着泪做了一夜的柳哨，第二天装了满满一书包放在了儿子的小坟头上。他坐在那里把柳哨吹坏了一个又一个，凄厉的哨声回荡在田野上，让人心碎。
第二天一早，大宝便自己花钱雇了几辆自卸车，从五里外的一家煤矿拉来了煤矸石，填平了那个吞噬了三个幼小生命的深水湾。
春柳更是想儿子想疯了。那两天在小宝的坟前一坐就是一整天，老是哭着念叨说，宝贝要柳哨，我不会爬树。爸爸会，可他那天工作忙啊！
大宝看着春柳疯疯癫癫的样子，心里在流血。清明节那天，他就在小宝的小坟前栽下了一棵小柳树，他要让儿子每年的这个时候都会有柳哨吹。
