他的嗓子突然失了音。犹大靠在他头上，想听清楚他说些什么，但只听到耶稣的透不过气来的喘息和牙齿打战的声音。
“说下去！说下去！”犹大急忙催道。
耶稣缓过气来，继续说道：“有一天我一个人躺在各各他山的山顶上，以赛亚先知在我的脑海里升起——不，不是在我的脑海里，我看到了他的整个身体，就在我面前的各各他山的岩石上。他的手中握着一只缝起来又吹得鼓鼓的羊皮，就像我在沙漠中看到的那只黑色的公羊一样。羊皮上有字。‘你读出来！’他把羊皮在我前面撑开，命令我说。但等我听到这话声时，先知和羊皮都不见了，只有大写的红字和小写的黑字留在那里，留在天空中！”
耶稣抬头向着光线。他脸色忽然苍白起来。他抓紧了犹大的胳膊，紧紧地靠着他。“它们在那里！”他轻声说，吓得要命。“它们充满了空中！”
“你读出来！”犹大说，他也在发抖。
耶稣喘着气开始用沙哑的嗓子一个个读出字来。这些字像活生生的野兽，他得一个个捕捉，而它们则多方抗阻。他不断地擦着汗读道：“‘他承担了我们的过错；他为我们的犯罪而受伤；我们的罪恶伤害了他。他受了伤害，但是他没有开口。他受到众人的蔑视和排斥，但是他向前进而不抵抗，像一只羔羊被带到屠宰场。’”
耶稣不再说了。他的脸色转成死灰色。
“我不明白，”犹大说，他站在那里，用大脚趾拨着地上的石子，“谁是给带到屠宰场去的羔羊？谁要死了？”
“犹大，”耶稣慢慢地回答，“犹大兄弟，我就是要死的那个人。”
“你？”犹大退缩说，“你不是弥赛亚吗？”
“我是。”
“我不明白！”犹大重复说，他的脚趾在石子上划破了。
“别大声嚷嚷，犹大。就是这样。为了拯救世界，我，出于我自己的意愿，必须死。起先我自己也不明白。上帝向我显示了迹象，但是没有用：有时是空中出现的异象，有时是我睡觉时做的梦，或者是沙漠里那只羊的尸体，它的脖子上挂着人类的全部罪恶。自从我离开母亲家那一天开始，就有一个阴影一直像一只狗一样跟随着我，有时跑到前面来为我指路。什么路？十字架！”
耶稣久久地环顾四周。他的身后是耶路撒冷，是一座白色髑髅堆成的山；在他面前是岩石，少数几棵长着银叶的橄榄树，还有黑色的雪松树。充满血的太阳已经开始落山。
犹大在一根根地拔胡子，拔出来就扔掉。他当初期望的是另一种弥赛亚，手持利剑的弥赛亚，在他的一声号召下，历代的死人都会从约沙法山谷的坟墓里飞出来和活人混在一起。犹太人的马和骆驼也会同时复活，所有的人——步兵和骑兵——都会拥上前去砍杀罗马人。弥赛亚会坐在大卫王的宝座上，以宇宙做他脚下的垫子，踩在上面。这，这才是加略人犹大所期望的弥赛亚。而现在……
他狠狠地盯着耶稣看，咬紧嘴唇，免得出言不逊。他开始踢着石子，这次是用脚后跟。耶稣看见他这样子，心生怜悯。
“鼓起勇气来，犹大兄弟，”他说，语气极其温和，“我已经这么做了。再没有别的路，只有这一条路。”
“以后呢？”犹大问道，呆看着岩石。
“我会光荣地回来审判活人和死者。”
“什么时候？”
“这一代人中有许多人在看到我以前还不会死去。”
“咱们走吧！”犹大说。他增加了速度。耶稣气喘地在他后面跟着，竭力想赶上他。太阳终于快要落在犹地阿的山后了。远处，从死海那边，可以听到刚醒来的豺狼的嚎叫。
犹大在前面大声叫喊着前进。在他的心里发生了地震：一切都垮了。他对死没有信仰——在他看来这似乎是最坏的一条路；复活了的拉撒路在他看来似乎比所有的死人都更像死人、更肮脏，使他感到恶心；而弥赛亚本人——他怎么能对付这场同冥府渡神的斗争呢？……不，不，犹大是不相信把死作为一条路的。
他回过头来，他想反对，想把已到嘴边的难听的话一吐为快。也许说出来会使耶稣改变他的路线，不走死的道路。但是他回过头来时，不禁惊呼一声。一个巨大的影子从耶稣的身上落下来。这不是一个人的影子，而是一个大十字架的影子。他抓住耶稣的手。“瞧！”他说，指着那影子。
耶稣打了一个寒战。“安静些，犹大兄弟，别说话。”
这样，他们俩手挽手地开始爬上去伯大尼的斜坡，一路上沉默无言。耶稣双膝发软，全靠犹大搀着他。他们什么话也没说。有一次，耶稣弯下身来，捡起一块温热的石头，紧紧地握在手掌里很久很久。这是一块石头，还是一个亲爱的人的手？他看看四周，去年冬天已经冻僵的泥土如今又都长出了草，开了花！
“犹大兄弟，”他说道，“不要悲伤。你瞧瞧小麦是怎样来到大地上的：上帝送来了雨，大地滋润了，麦穗开始从发酵的土壤中长出来，喂养了人类。如果麦粒不死，麦穗能复活吗？人的儿子也是如此。”
但是犹大并没有感到安慰。他不说话，继续爬山。太阳已落在远山之后，夜色从地面升起。在山顶上已有灯火在闪烁了。
“要记住拉撒路……”耶稣说。但是犹大感到恶心得要吐，他迈着大步向前飞跑。
马大点上灯。拉撒路把手遮在眼前——光线仍然刺激着他。彼得挽着马太，一同坐到灯下。撒罗米大妈找出一束黑羊毛，开始纺纱，心里想着两个儿子。天呀，难道这一天永远不会来临，她就看不到他们荣华富贵，头上扎着金带，整个革尼撒勒湖都成了他们的产业？……
抹大拉开始往山下走。老师回来迟了。她焦急不堪，在屋子里坐不住了，就走下山来，希望在半路上迎到她心爱的人。蹲在院子里的门徒们不时地从眼角里张望一下临街的大门，但谁也不说话。他们心里仍憋着气。屋里很静，连呼吸也听不到。这正是彼得盼望的时刻，他早已等待一个时机，要弄清楚那个税吏每天夜里在笔记本里究竟写了些什么。今天，同其他的人吵嘴以后，他不能再等了，他必须知道马太是怎么写他自己的。这些文书都是不要脸的家伙，他最好还是小心为妙，免得给后代的人当成笑柄。如果马太敢那样做，他就把笔记本，连同笔和墨水一股脑儿丢进壁炉，一烧了事。是的，就是今晚？……他连哄带骗地挽着税吏的胳膊，把他带到灯下，两人一同蹲下。
“请你念给我听，马太，”他要求道，“你要明白，我要知道你是怎么写老师的。”
马太很高兴听到这话。他慢慢地从胸口抽出笔记本。他刚刚用拉撒路的姊姊马利亚送给他的一块女用绣花手帕把它包好。现在他小心翼翼地把包解开来，好像那里面包着的是一个受伤的活动物似的。他打开了本子，身子前后摇晃，慢慢地鼓足了气，开始吟唱似的诵读起来：
“‘亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大和他的兄弟，犹大生法勒斯和谢拉……’”[3]
彼得闭上眼睛听着。一代又一代的希伯来人在他面前经过：从亚伯拉罕到大卫是十四代；从大卫到百姓被掳到巴比伦是十四代；从百姓被掳到巴比伦到基督是十四代……这么多的子孙，这么多无可计数的不朽大军！能够做一个犹太人是多么幸运，多么光荣啊！彼得把脑袋倚在墙上听着。一代一代的人在他面前经过，直到耶稣的一代。彼得听着。发生了多少奇迹！而他连一点份儿也没有！原来……耶稣生在伯利恒，他的父亲不是木匠约瑟，而是圣灵，当时有三位博士前来朝拜。在受洗的时候，鸽子从天上传来的话是什么？他，彼得，却从未听到过。是谁告诉马太的？他压根儿不在那里。慢慢地，彼得听不清楚马太诵读的字句了，他只听到像一种催眠曲一样的音乐——单调而哀伤——接着他就睡着了。在睡梦中，他听到的音乐和字句同样的清晰。每一个字在他的睡梦中像是一颗石榴，像一年前他在耶利哥吃的石榴。它们在空中爆裂，里面迸出来的有时是火焰，有时是天使、翅膀和号角……
在甜蜜的沉睡中，他突然听到一阵欢乐的喊叫。他一惊而醒。看到马太仍在他面前朗读，笔记本放在膝上。他记起来了，为自己瞌睡感到一阵羞愧。他抱住税吏，吻了他的嘴。
“对不起，马太兄弟，”他说，“我在听你的朗读时进了天堂。”
耶稣出现在门口，后面跟着抹大拉。她容光焕发，十分高兴。她的嘴唇、眼睛和裸露的肩头都像发出火焰一般。当耶稣看见彼得拥抱和亲吻税吏时，他的表情温和了。他指着两个拥抱的人说：“这就是天国。”
他走近拉撒路，拉撒路想站起来，但他的包尸布有折断的声音，他怕会裂开来，便又重新坐下。他伸出手，用手指尖抚摸着耶稣的手。耶稣打了一个寒战。拉撒路的手冰凉冰凉的，颜色发黑，有泥土的气味。
耶稣又到外面院子里去呼吸新鲜空气。这个复活的人仍在生与死之间徘徊摇晃。上帝还没有能够征服他体内的腐朽。死亡从来没有像在这个人的身上那样表现出它的真正力量。耶稣感到恐惧和极度的悲伤。
撒罗米大妈腋下夹着针线活，走近他，踮起脚在他耳边低声说：“老师……”
他低下头来。“说吧，撒罗米。”
“老师，你到天堂去的时候，我有一件事要求你。你已经看到我们为你做了多少事。”
“说吧，撒罗米……”耶稣的心突然收缩了。他问自己，人们什么时候才知道做好事是永远不屑接受报答的。
“如今你就要登上宝座，请你把我的两个儿子约翰和雅各一个安排在你右手，一个安排在你左手。”
耶稣咬紧嘴唇，好让自己不说话，他低头看着地上。
“你听到我说的话吗，孩子？约翰……”
耶稣大步跨回屋内。他看见马太坐在灯边，打开的笔记本还在膝上。他停了步。马太的眼睛合上，他仍沉浸在刚才自己诵读的东西里。
“马太，”耶稣说道，“把你的笔记本拿来，你在写些什么？”
马太站了起来，把他写的递给耶稣。他很高兴。
“老师，”他说，“我在这里为后代‘记述’了你的一生和工作。”
耶稣跪在灯下，开始阅读。刚开始读，他就吓了一跳。他马上翻着本子，迅速地读了下去，他的脸气得发红了。看到这情景，马太吓得退缩到一个角落里去，等待着。耶稣飞快地翻阅笔记本，后来再也忍不住了，他站了起来，生气地把马太的福音扔在地上。
“这是些什么呀？”耶稣叫道，“谎言！谎言！谎言！弥赛亚不需要奇迹！他本人就是奇迹——不需要别的奇迹！我生在拿撒勒，不是生在伯利恒；我从来没有到过伯利恒。我也不记得有什么博士。我一辈子中从来没有去过埃及。你写什么在我受洗的时候鸽子说‘这是我的爱子’[4]——这是谁向你泄露的？我自己并没有清楚听到。你根本不在那里，你是怎么听到的？”
“天使向我泄露的。”马太哆嗦地回答。
“天使，哪个天使？”
“我每天晚上一拿起笔就来一个天使。他俯在我耳边，向我口授。”
“一个天使？”耶稣有些不安，“一个天使口授，你笔录？”
马太鼓起了勇气。“是的，一个天使。有时我甚至能看到他。我总是听到他的语声，他的嘴唇贴近我的右耳。我感觉到他的翅膀包裹住我的全身。我躺在天使的翅膀里，像个婴孩，于是我就开始写；不，我没有写——我是记录他告诉我的话。你是怎么想的？你以为我能自己写出这许多奇迹来吗？”
“一个天使？”耶稣仍在喃喃自语，陷入了沉思。伯利恒，博士，埃及，“你是我的爱子”，如果这一切都是最真实的真理……如果这是最高层次的真理，只有上帝居住在那层次……如果我们称为真理，而上帝称为谎言……
他没有说话。他弯腰把自己扔在地上的纸仔细地收拾起来，还给马太。马太又用绣花手帕把它们包起来，放在衬衫下，贴着皮肉。
“天使口授什么，你就写什么，”耶稣说，“现在已经很晚了，我……”但是他没有把话说完。
与此同时，门徒们在院子里把犹大围在中间，要他告诉他们彼拉多要老师去干什么。但是犹大连看也不看他们一眼。他脱开身，站到临街的门口。他讨厌他们的样子和话语。他现在只能同老师一个人谈话了。一个可怕的秘密把他们俩联结在一起，同别人不一样……犹大看着把世界吞噬掉的黑夜，看着头顶上初现的星星，那是刚刚开始发光的点在圣像前的小灯。
“以色列的上帝，”他喃喃低语，“请帮助我，要不，我就要发疯了。”
抹大拉感到不安，走过去站在他旁边。他刚要离开，但她抓住了他衣襟的一角。
“犹大，你可以把秘密告诉我，不用害怕。你了解我。”
“什么秘密？彼拉多要他去是为了告诉他要小心些。该亚法——”
“不是这件事，是另一件事。”
“什么另一件事？你又发烧了，抹大拉。你的眼睛像烧红的煤块。”他勉强笑了笑，“哭吧，哭吧。你的泪水会把它们浇灭的。”
但是抹大拉咬紧手帕，用牙齿扯着。“为什么他选了你，”她喃喃自语，“你，加略人犹大？”
红胡子生气了。他的手握紧了抹大拉的胳膊。“马加丹的马利亚，你希望他选谁——风向标彼得，还是那个白痴约翰……要么你想自己被选中——你，一个女人？我是沙漠里的一块火石，我经久耐用。这就是他为什么选我的原因！”
抹大拉眼睛里满含泪水。“你说得对，”她喃喃低语，“我是一个女人，一个残废受伤的人……”她进了屋子，在炉火边缩成一团。
马大已摆好桌子准备开饭了。门徒们从院子里进来蹲下。拉撒路喝了鸡汤。鸡汤在他体内变成了血液，他不再低头凝视地面了。有了空气、亮光和营养，他的散了架的身体慢慢开始结实硬朗起来。
