人有贤子最是乐事，以其能继述也。若年已老耄，无子无女，白头夫妇黯然相对，真有难以为情者。范孙慰仁安之诗曰：“生儿豚犬不如无。”虽至语，我不知当境之苦也。朱友鹤先生诗曰：“白傅无儿空下泪，中郎有女亦相亲。曾何著述传当代，任把诗书付别人。”又“买得泥孩儿一个，归来算我已添丁。”语极凄恻，吾友王仁安《贺刘幼樵提学娶儿媳》诗曰：“我家开阁事堪怜，燕子空巢世变迁。一样龙锺君独好，佳儿佳妇慰余年。”又喜弟生子诗曰：“阿弟侵寻已五旬，今朝方见后来人。老夫膝下凄然惯，亦喜添丁是近亲。”凄恻之语较朱君为甚。上年仁安生日，送诗联者或有“子孙绕膝”等词句，宜仁安读之愀然也。
徐东海总统今年八十一岁，精神强固，似六十许人，初以翰林参新建陆军幕，其后总督东三省，勋业赫然。记其《小站夜出巡营诗》云：“夜深海气浸衣袂，满马疏风听咽笳。”又《赋赠日本鲛岛中将》诗：“牛酒酣歌夜未阑，平沙万里雪漫漫。会当大漠东风转，海上群山立马看。”又《赠大岛大将》诗：“酒酣起舞为君寿，万马无声月正中。”又“东风能识裁宫锦，万簇桃花逐队行。”如此等句，真有吞吐大荒俯视一切之概。诵洛大令评予诗，谓为长枪大戟，震动一切，以之评东海诸作，殊为允当，予乌足以当之。
作诗用阔大字面较为雄浑，但须通首相称，乃为合作。近见友人诗两用“放眼中原”四字，皆属杰构。许琴伯秘书《临川感赋》云：“寒迫饥驱事可哀，青碧血满蒿莱。澄清寰宇知何日，放眼中原几霸才？”刘云孙大令《过水坡渡口》云：“满地黄花认水坡，北来我又渡黄河。年年争战民财尽，放眼中原老泪多。”两诗皆有喷薄之气，故佳。又云孙《过娘子关》云：“雄关高与万峰齐，回首并州落日低。浩瀚浑流来眼底，乱山排到井陉西。”亦有盛唐气派，以其无蹈空之字句也。
今春陈老病故于北平。予见挽联、挽诗颇多，而以陈散原先生所撰挽诗为最。诗曰：“一掷耆贤与世违，猥成后死更何依？倾谈侍坐空留梦，启圣回天埃见几。终出精魂亲斗极，早彰风节动宫闱。平生余事仍难及，冠古诗篇欲表微。”意亦犹人，而链字链句，极为沈挚。俞恪士先生谓寻常人能为之诗，不作可也。散原翁之诗，可谓不寻常矣。
潘彦辅先生谓：诗不可为人强作，必勃勃不可以已也，而后为之。欲作一诗，宜全力与俱，初定意格，终研词句，如良医诊脉，精神入微；如法吏断狱，反覆勘问，凡易悦而自足，皆文章之大病也云云。予述此论时，有友人诘之曰：作诗如此，不太苦乎？予曰：由苦方能得甘，若以为苦，最好是不作，不必人人皆作诗也。
少子远游不归，思之几至成疾。去年十一月六日，自三义庄归途，为一诗曰：“木叶疏草不肥，长堤渔火影霏微。炊烟四起天垂暮，目极飞鸿何处飞？”车中低吟，为之泪落，以思有所奇也。又《有感》诗云：“空负表翁舐犊情，不堪邪说误平生。朝来更有伤心事，绕膝童孙觅父声。”华壁老评之以为不忍卒读。今年二月上旬，乃意外归来，又得二十八字曰：“游子归来倦飞鸟，先生老去蛰居龙。冤亲恩怨何从说，只合痴聋作阿翁。”意虽不满，而心境安贴许多矣。
陈石遗序郑苏戡诗，内有云：“为朋友而作诗，然往往为此友而工，为彼友而不工者，以其意之属不属也。谢灵运对惠连辙有佳句，千古传为佳话。又有刻意求工而不工，不刻意求工而转工，则天之事与学之功有不同也。沈子培遇郑苏戡，则诗思自生；陈老遇谢枚如、张幼樵，则工于他作；郑苏戡为个子朋而作者，则尤工。此与谢灵运对惠连辙有佳句相类。”此等议论，颇有意味。
作诗造意贵曲折，不贵直质，以直质便说尽无余味也。陈伯严《赠吴彦复》诗：“彭嫣非独怜才耳，谁识彭嫣万劫心？我友堂堂终付汝，弥天四海一沈吟。”本系以彭嫣付彦复，偏说以彦复付彭嫣。郑苏戡《哭顾子朋》诗：“自意死穷边，不复能见子。归来谁与归，得我子所喜。”本系苏戡得子朋而喜，偏说得苏戡而子朋喜，故意曲折，两作同一机轴。
予昔年有句曰：“老去心肝凉似水，更无余地起情澜”。自以谓解脱矣，年来名缰利锁，碌碌尘中，仍未能解脱也。因忆彭甘亭《花烛词》曰：“阿侬消瘦倦花颠，****删除兜率天。恰似东坡蕉叶量，但看人醉亦欣然。”又张亨甫有句曰：“何曾两庑爱孤豚，渐觉中年百感存。只合落花风里坐，看人儿女自消魂。”两君为此等语，岂不自以为解脱乎。其实亦如我之不能解脱也。
予旧藏有陈秋舫《白石山馆诗》钞本，魏默深跋其后曰：“空山无人，沉思独往。木叶尽脱，石气自青。羚羊挂角，无迹可求。成连东海，刺舟而去。”渔洋山人能言之，而不能为之也，太初其庶几乎，其语甚隽，不必读秋舫诗已可知其诗之境界矣。
三十年前予游日本，一日同友人访印刷局长得能通昌寓所，见其壁间悬一条幅，为西乡南浦所书，圆润宽博，有王可庄修撰笔意，诗亦飘然有仙气，其词曰：“楼阁如烟横晓天，蓬莱自古会群仙。丹成余粒分龟鹤，又至千年又万年。”予在西京旅邸亦得一绝句曰：“薄寒忽已袭重裘，霸气棱棱逼瓦沟。老鹤不归松影静，一丸凉月下西楼。”自谓亦有清旷之致。
予尝为集句挽联挽李啸溪先生（映庚）云：“徒此挹清芬，天涯烈士空垂涕；无由亲雄略，河上仙翁去不回。”又代温支英君（世霖）挽之云：“结发事文章，甘山庐阜郁相望；暮景迫摧倒，清江赤壁照人悲。”又挽潘端甫云：“楚些招归来，旧事真成一梦过；鲁经有遗叹，胜游难复五人同。”又挽袁励之云：“维时遭艰虞，更为后会知何地；对床老兄弟，又结来生未了因。”又代天津红十字分会挽广西红十字分会理事长周巨川联曰：“乾坤含疮痍，足茧荒山转愁疾；人生若尘露，徙倚危楼一怆神。”盖撰联不易浑成，反不如集句也。
昔毛西河之夫人尝诮西河，语其门人曰：“君辈以渠为博雅乎，不知渠作七律一首而翻检书籍，动或数十种，直獭祭耳”云云。西河闻之，笑曰：“此正吾之不可及也。”袁简斋天才卓越，下笔千言，而为某中丞作题某图四绝句，压倒一切，四坐倾服。简斋出字簏示之，盖已七易稿矣。观此则知凡为文字必几经改窜，而后方能定稿，非可草率从事也。
十五年前秋间，凌润苔先生约同符曾壁臣燕孙麟阁赏菊，首倡四诗，予有和作，今忆其诗云：“寂历秋花昼掩屏，一帘疏影散晴晖。多情蛱蝶时相顾，为恋寒香不肯归。”“容易秋风上鬓丝，天寒袖薄竟相欺。只余浊酒黄花意，举盏无人属阿谁。”“老夫白屋恋重衾，彻夜寒风定不禁。破晓披衣扶杖出，万缘留得爱花心”之句，韵味深隽，耐人吟讽，今润翁早故，其寓楼鬻为酒肆矣。每过其地，辄起黄垆之感。
宋芷湾先生（湘）《种松诗》曰：“不见苍山已六年，旧游如梦事如烟。多情竹报平安在，流水桃花一惘然。”“古雪神云念几回，十围柳大白头催。才知万里滇南走，天遣苍山种树来。”“一粒丹砂一鼎封，一枚松子一株松。何时再买三千石，种云中十九峰。”时道光二年三月也。碑在大理西云书院。芷湾先生文章政事历劫不刊，此诗飘然有仙气，予最喜诵之。
“夙兴夜寐，无忝尔所生。”可以兴矣。“鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以宴乐嘉宾之心。”可以群矣。“瞻望弗及，泣涕如雨。哀我颠寡，宜岸宜狱。”可以怨矣。仲可怀也，人之多言亦可畏也，所谓发情止乎礼义也，诗之为用大矣哉。
王渔洋《赠徐东痴隐君夜诗》有云：“先生高卧处，柴门翳苦竹。雪深门末开，村鸡鸣乔木。日午炊烟绝，吟声出茅屋。”韵致超绝，高文敏公不解“鸡鸣乔木”之句，渔洋以古诗“鸡鸣高树颠”、陶诗“鸡鸣桑树颠”两句证之。究之鸡寒上树，虽系古语，其事不经见也。
刘云孙口述元宋子虚先生《老农诗》：“倩搔背养坐深村，爱说前朝赐帛恩。悬帖不来寻社长，自摊牛契教玄孙。”又《老牛诗》：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”予喜其闲适。又述其《绿珠诗》：“红粉捐躯为主家，明珠一斛委泥沙。年年金谷园中燕，衔取香泥葬落花。”予喜其凄艳。
蓝采和为世所传八仙之一，系唐末逸士，衣服蓝缕，佯狂街市，其后升仙而去。故临淮城中有升仙坊、升仙桥名迹，采和作《踏踏歌》以警世，其歌曰：“踏踏歌，蓝采和，人生能几何。红颜三春树，流光一掷梭。古人混混去不返，今人纷纷来更多。朝骑鸾凤到碧落，暮看桑田生碧波。长影明辉在空际，金银宫阙高嵯峨。蓝采和，踏踏歌，人生能几何。”明高季迪先生有《题采和诗》曰：“石崇步幛四十里，王恺珊瑚八百珠。宁可黄金堆下死，街头不散一青蚨。”《中都志》叙之綦详。
李嘉佑“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂。”王摩诘每句上加“漠漠”、“阴阴”两字，便成佳句，有意无意，殊不可知也。元遗山七律中最好用前人整句，大约胸中成诗甚多，信手写入，不设成心。若套袭古人成句，尤可不必，以绝不能佳也。李义山《子初郊墅诗》起句曰：“看山对酒君思我，听鼓离城我访君。”予以为此近滑调，非诗家上乘。乃吴梅村先生仿之云：“青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。”尤觉浅率，宜乎戈芥舟先生评之为“俗不可耐”也。
歙县曹君静济以《看云觅句图》求刘润琴修撰题诗，酬之以双红豆，此物北方殊少见，修撰作一截句，拟捐付博物院。诗云：“一诗换得双红豆，坡老团尖比若何。毕竟饥来不堪食，相思空白惹人多。”诗有风趣。记十年前南方友人亦以双红豆见贻，爱而藏之，日久竟自失去，金杯羽化，觅之无从矣。
悲哀出涕，人之常情，然喜极亦出涕，所谓感激涕零，亦人之常情也。予向喜陈散原《赠吴彦复七截》后两句云：“我友堂堂终付汝，喜心和泪说彭嫣。”“喜心和泪”四字，可谓奇而法矣。近读李义山《赠刘黄ナ》诗有“万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。”乃知散原老人脱胎于此也。
陆放翁《十月十四夜月》诗：“掬露以为浆，屑玉以为餐。泠泠漱齿颊，皓皓濯肺肝。”又《野饭诗》：“薏实炊明珠，苫笋馊白玉。轮区芋，芳辛采山蔌。山深少盐酪，淡薄味至足。”或设寓言，或叙实事，不必问其事之有无，理之真幻，而读之但觉清洁芳香，芬流齿颊矣。
山东滋阳贾凫西先生名应龙，曾充交趾大使，前官郎中，时其子在家乡与邻家争墙基，驰书北京，求其致函地方官，意在必争也。乃先生覆书只二十八字曰：“千里寄书为一墙，让他三尺又何妨。秦皇枉作千年计，只见长城不见王。”其事遂息，至今传为佳话。予记其诗后二句是“长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”未知孰是，然先生之让德固可传也。明亡后，先生耻事二姓，佯狂避世以终，尤非寻常人所能及也。
杨叔峤先生《旅夜》诗：“灯悬疏雨夜，门掩候虫秋。”逼真唐音。《汴梁怀古》诗：“忍取黄袍孤寡手，竟忘红烛兄弟情。”工力悉敌。《红叶》诗：“客路征衣游子泪，御沟流水美人心。”又“人迹秋光山店树，马头寒色驿门枫。戍楼指点明霞外，旅栈荒凉夕烧中”皆可诵也。
林暾谷先生《与石遗大兴里饮罢》诗：“高楼罢酒天初雨，短榻挑灯夜向阑。流落倾城同一叹，忖量终岁得多惧。”俗事能雅。《寄内》诗：“六月长安无一事，借人亭馆看西山。鹿车甚处堪同挽，留滞何因却未还。”起两句高迈。又《礼塔》诗：“老树刺天青自直，空潭留日绿还沉。”又《直夜》诗：“依违难述平生好，寂寞差欣咎眚宽。身锁千门心万里，清晖为照倚阑干。”诗格清迥，而无形中有凄苦之音。
武进谢君玉岑名觐虞，不相识也，介唐君玉虬通讯数月以来，函札频通，推挹倍至，日前写扇寄我，系其《怀大千宣南》诗：“半年不见张夫子，闻卧昆明呼寓公。湖水湖风行处好，桃根桃叶逐歌逢。吓雏真累图南计，相马还怜代北空。只恨故人耽药石，几时韩孟合云龙。”书法颓唐散漫，与每次来札同，然字有逸致，诗亦超隽。犹记其《浣溪纱》词云：“十二雕阑十二帘，秋河初落夜恹恹，已凉还暖自家怜。柔叶螺痕空对影，锦书凤纸欲生烟，人生何处是当年。”“人生”句，读之使人有惘惘不尽之意。顷巢君章父函告玉岑有逝世之耗，闻之凄恻，几欲涕下，盖虽无一面之缘，而文字往来极为契合，招魂何处，觌面无从，不自觉其怆恨也。
