总编剧手记:一份属于自我的快乐
总想为《爱情公寓》写点什么,当然,是除了剧本以外的东西。
打开了那个熟悉而空旷的word界面,用时2.5秒,窃喜可以摆脱微博140个字的限定。
2.5秒之后,大脑却又堵塞了。
爱情公寓——这是让我纠结过百转千回的名字,夹拌着各种滋味涌上心头。人说:近乡情怯,少小离家,多少年走南闯北不当回事,回到老家,反倒腿肚子抽筋不知先迈哪条好了。
先说目的
只是随笔一篇,并非“□□”。我等乃圈中小辈,无论是娱乐圈、文化圈、影视圈还是呼啦圈,我们有自知之明,苟全快乐于尘世,不求闻达于诸侯,远没有资格。况且相信观众粉丝一定会觉得,你有这点时间记录,不妨再搞点新的飞机给我们看看。对此恭敬不如从命。
不写“录”,但是回忆的权利,咱还是有的。
《爱情公寓》自2008年5月立项,6月动笔,7月开拍样片,至今不知不觉也有5个年头。说起开创这个剧的目的,也与外界的猜想大相径庭。赚钱?扬名?立足?革命?颠覆?突破?创造历史?这些理由都有,又或都没有。因为这些“人类的目的”,可以被粉饰得非常伟大,反过来却也可以被攻击得无比不堪。
妈妈说:“纯粹的目的和简单动力是做成一件事最天然的能量。”看看那些奔着圈钱、玩钱、骗钱的电影电视剧,他们——的确,真的,如此,TM做到了。
相比之下,太惭愧了,处女座的我,当时太不纯粹了。甚至被无数前辈讥笑,作为制片人连估算该圈多少钱的小账本都没有……我只能说抱歉,我不是普通处女座,文艺也算不上,只能算第三种。
咱们想不了,确切说想了也没有用。于是《爱情公寓》风风火火地开搞了……
所以再被人问起:当初为什么要决心拍《爱情公寓》?我会反问他:你有没有问过你自己,当初为什么要从一颗精子死乞白赖地挤进这个多你一个不多,少你一个不少的世界?
没错,我和导演乃至全体公寓的幕后成员都算不上《爱情公寓》的“撞死人”。是上帝创造了它,或者说是上帝创造了《爱情公寓》出世的一切条件。而这一切,妙不可言。
再谈感想
“痛并快乐着!”
这是一句非常经典的感想词。经典到它几乎可以描述这个星球上所有活人的生活和情感状况。当然,也会有不少说自己“痛并悲伤着”的人。很遗憾,健次郎说,你已经死了。
如果让我们家亲爱的钟点工小阿姨总结一下她来上海打拼的经历,没准她也会用这句话高度概括一下。我想我和她应该略有不同,因为痛和快乐的指数都需要严格计算一下。
先说痛——
唐悠悠说:被蚊子咬一口,是痛的第1级,孕妇分娩是痛的第12级。我说,这些简直弱爆了。制造《爱情公寓》的全过程中,我们集体享受过比这更刻骨的痛: